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अविश्वास या'* * 


द्द जुं पने इस गाड़ीके इश्ञनका नम्बर पढ़ा १” मेरे साथी सुसा- 
फिरने मुझसे पूछा । 
* नहीं ।? में उसकी ओर देखता हुआ बोला । 
्त्ती फिर "९९ कक ७ 
थ्क्ष्या है ९१? 
“तरह 7” 
“आखिर इसमें नह बात |” सामने बैठे हुए बंगाली बाबूने अपनी 
आंखोंके भागेसे अखबार ह॒ठाते उत्सुकता प्रकट की । 
और वह व्यक्ति एक सन्दिग्ध भुंभ्मलाहटमें बोला, “शायद आप छोग 
यह्द नहीं जानते हैं कि, बह नम्बर नाशका सूचक है। जिस महौनेकी तेरद 
१ 


छाया में 


तारीखको आसमानपर सिर्फ तेरह तारे दीख पड़ेंगें और तेरह बार बिजुली 
कड़केगी, उसी दिन प्रल्थ होगा ।” 

बतब तो आज हमारी गाड़ीपर भी” सामने बेंढे एक 
साहवने कुछ कहना झुरू किया था, कि एक नौजवान साथीने बात काढी, 
४ऐसी बात न कद्दी | इस दुनियामें वेसे ही बहुत दुःख विखरा पड़ा है।” 

“ऐसी बातोॉपर विश्वास कर लेनेका जमाना आज नहीं है।” कोई 
भक्े मानुस अपना तक पेश करनेमें चूके नहीं । 

तो मेरे साथीने उलमन और अचरज इटाकर कद दिया, “आपको वया 
यह मालूम नहीं है कि उस साल तेरह तारीखको सूर्यग्रहण पढ़ा था, तो एक 
शहस्में भूचा७ आया, एक नाव डूबी और एक एक्सप्रेस मालगाड़ीसे 
लड़ी थी ॥ 

सामने कुछ लड़के ताश खेल रहे थे, हमारी बातोंकों सुनकर उन लोगोंने' 
खेल बन्द कर दिया । एक उठा और हमारे पास जाकर बोला, “आप 
लोगॉमेंसे कोई आदमी ताशका एक पत्ता निकाल ले । उस पत्तेसे भी भाग्य 
आजमाया जा सकता है ।” 

किसीने उन फेले पततोंमेंसे, एक पत्ता निकालकर देखा। उतने सारे 
प्त्तोंके चीचसे जैसे कि बह अपने भाग्यका नि्णेय करना चाहता हो । वेद 


हुक्सका एक्का था । 
“ठीक !” कालेजके विद्यार्थनी समाधान कराते हुए कह, “ताशका पत्ता 


भी आनेवाली विपत्तिकी सूचना दे रहा है । नहीं तो यह मनहूस पत्ता ही 
क्यों निकलता ।” 
सबके चेहरे फक हो गये । जेसे कि यह पत्ता, भारी मयावक व्यवस्था 


र्‌ 


अविश्वास या ** 


आगाह कर गया था। मेरे दिलपर भी एक गहरी निशशा छा गयी। 
एक भारीपन और पीड़ा थी । जैसे कि कोई घाव दुःख रहा हो । कभी- 
कभी मन अनायास उचाठ हो उठता था। 

और यह बात*"********** | 

रेलका प्षफर भी अजीब ही होता है। एक डिब्बेंसे कई अनजान 
आदमियोंके बीच बैठे रहना । उनकी बातों और धारणाओँमें अपनेको चाल 
कर, निजी राय देनी, फिर 'प्रेमका चलचितन्र” और दुःखान्तके अध्यायोंके 
निर्माणके लिये भी कभी-कभी वह उपयुक्त जगह साबित होती है; किन्तु 
आजके सफरमें वहीं सोचा था, कि यह भी छुनना पढ़ेगा। माता हम अलग- 
अलग व्यक्ति हैं, जिनके खयालात और दलीलोंमें कहीं भी समानता नहीं । 
और बिन्दुमात्रसे शुरू होनेवाली इस दुनियामें, जब झज्यसे इतनी आबादी बढ़ 


गयी, तब किसी बातपर अविश्वास भी नहीं द्ोता है। जो हो जाय उसे 
नया केसे मान लें ९ 


“तरह !” मेरे बगलवाला गुनगुनाया। 

“क्या है ।” मुझे बात पूछनी जहूरी छगी। 

१ + ७ 4 ५ 5 १३ | तेरह |! मेरे टिकटके नम्वरोंका 
जोड़ है । 

आअब विश्वास हो गया, कि इन सब बातोंके भिल जानेपर जरूर कोई 
अनहोनी बात द्वोकर रहेगी । जिसके लिये हरएकको तैयार रहता पढ़ेगा। 
जैसे यह विपत्ति आकर टलेगी नहीं । छुटकारा नहीं मिलेगा । बात हरएक 
पर लागू द्ोती मिली । वह गिनती और संख्या भी हमारे जीवन-द्विसाबसे 
सम्बन्धित है, आजतक यह नहीं सोचा था। यह सब जान छेन्ेको फुसत भी 


डे 


छाया में 


कभी नहीं मिली। भले आदमी बेकारका फरगड़ा कब मोल लिया 
करते हैं । 





एकाएक गाड़ीने क्षीण-स्वस्में सीटी दी । सब चौंक उठे । 
लगा कि जो सोचकर तय किया, वह भक्राव्य है ही । एक, दूसरेके चेहरे 
पर देखने छूग गये। हरएक बेयक्तिक-हूपमें अपनेको समसने छगा। 
बाहर सांग-साँय हवा खल रही थी । सब संभल गये । गाड़ी रुक गयी थी । 
चारों ओर घना जज्ञछ था। और सिगनलका रंग छाल था। लेकिन गाड़ी 
फ़िर चल पड़ी । हरएक अपनेमें अपने बीते जीवनकी यादगार टठोलने लगा। 


दुःखर्म सर्वदा सही बातें याद आती हैं । 
न जाने किसने पहले-पहल अपने दिलका ताला तोड़, भावुकतामें, अपने 


जीवनपर लागू होनेचाली धटनाओंका बखान झुछू किया । वह जो बूढ़ा किना* 
रेपर था, उसके आगे-पीछे कोई नहीं | आज निपठ अकेला है'। उसकी 
मौतपर, उत्तका अपना कोई भी अफसोस करनेवाला नहीं । वह भी ग्हत्थ 
था । उसके भी बीवी-बच्चे थे । एक सालकी प्लेगर्में सब सफाई हो गयी । 
तबसे वह फक्कौर बना तीर्थयात्रा किया करता है । 

उसके पास बैठे आदमीने समम्ाया, “यद बेकार बात है। होनद्वार भी 
कभी टला है। उस भविष्यको कौन पकड़ पाया ?” 

कि सामने बेठे वकील साहबने बात झुरू कर दो, “आप छोग शायद 
यह नहीं जानते कि मुस्ते हृदयरोग है, डाक्टरोंका कथन है, कभी भी हृदयकी 
शरति रुक सकती है'। अब सोचता हूँ, उसने ठीक कहा था, कि कभी कहाँ 
भी मौत आ जावेगी । मेरा दिल मिचला रहा है। सांसकी गति भी तेज 
महसूस द्वोती है। मेरा तो विज्वास है, मेरी रुत्यु निकट आ गयी। में 


है: 


अविश्वास यथा" * 


अपनी वसीयत और कागजात वगैरह ठौक करके बकीलके पास सौंप आया 
हूँ । आप छोग बेकार कुछ न सोचें। मुझे ही मरना है । यह भूठ नहीं 
द्वोगा । मनहूस घड़ी सुकपर टछ जावेगी ।” 

“+--तभी एक विद्यार्थी कह बेठा, “आप गलत कह रहे हैं। सु 
तो जीनेका जरा भी उत्साह नहीं है। न जाने किन-किन उस्मेदोंके साथ 
एम्म० ए० पास किया था| पास करनेके बाद सोचा, अब निर्चन्त होकर 
रहुंगा। लेकिन मुसीबतोंने साथ नहीं छोड़ा । बेकारी--बेकारी !! पिछले 
दिनों रहने और खाने-पीनेकी ठीक व्यवस्था न होनेकी वजद्धसे बीमार पड़ 
गया। सरकारी अस्पतालमें भरती हुआ। खांसी लगातार जॉककी तरह 
चिपटी रही । बुखार भी भाया करता था। डाक्टरोंने दो महीने रखनेके 
बाद निकाल दिया, कहकर, क्षयके मरीजका क्या है। वह तो सालों रोग 
घसीटता-घसीठता पंगुकी तरह जीवित रहा करता है. । अस्पताल कोई स्वर्ग 
के रोगियोंके लिये आश्रय थोड़े ही है। अब आप ही सममिये कि में 
उत्साह कहांसे बढोर छाऊ । में खुद उस मौतसे निपटना चाहता हूँ, ताकि 
इस व्यर्थ शरीरसे छुटकारा पा जाऊ । आज तेरहका नम्बर देखकर '****"” 

बह खांसने छगा । बड़ी देरतक उसकी खुट-खुट-खुट करती खांसी 
डिब्जेके पटड़ोंपर खठ-खट-खंठ बज, प्रतिध्वनित्त हुईं । वह सुस्त पढ़ धीमें 
स्व॒स्में बोला, “ऐसी जिन्दगीको चालू रखकर क्या फायदा है। आज अब 
निर्चिम्त दो" *** "१2 

“ओ-हो-हो-हो 77? हमारे नजदीक बैठे, बरांडी कोट पहिने, पलटनके 
हवलदारने हंसते हुए कहता शुरू किया । “मौतकी मंजिल पार करनेवाले, 
एक ऐसे ही दिल मैंने प्रेम किया था ।? 


णु 


छाया में 


“प्रेम !” मैंने हल्के दुहराया। 

“हां, फाॉंसकी छड़ाईकी बात है । तब मेरी उम्र अद्वाइस सालकी थी। 
रातको हमारी टोलीने एक जरमनोंकी टुकड़ीपर धावा बोला था। में घायल 
हुआ। अत्पतालकी चारपायीपर लेटा-लेटा बहुत निराश हो जाया करता था। 
सोचता, मौत अपनौसे हजारों मौल दूर, परायोके बीच आयी है। उस 
अवस्थामें में पागलॉंकी तरह रोया करता था। आप यह तो जानते हैं, 
“सिलटरी' की नस दयाछ नहीं होती हैं । सब यही कहते हैं । खुद यह बात 
मैंने परख ली थी। व्यक्तिकी मौतका हाल भी एक तीक्ष्ण फीकी सुस्कानके 
साथ सुमानेमें वे प्रवीण दोती हैं। उनको हंसीमें सर्वदा निर्देयताका कठोर 
पुट मिलता है । किन्तु वह नर्स जो मुझे देखने आया करती थी, बहुत 
सदयतापूर्ण उसका व्यवहार मेरे साथ था। बड़ी-बड़ी देरतक पास लोहेकी 
कुर्सी प्र बैठी, छेद-छेदकर बातें पूछती । मेरे घरके हरएक व्यक्तिकी जानकारी 
का ज्ञान सी; वह अपनेमें संवारना न जाने क्‍यों चाहती थी । एक दिन वह 
नारी सावुकतामें कह बेठी, “जानते हो, में तुम्हारा इतना ख्याल क्यों 
रखती हू १” 

क्या ९ में आइचर्यमें बोछा था । 

यह देखो |? कहकर उसने मेरे पलंगसे छटकती नम्बरबाली तख्ती उठा, 
मुझे सौंपते हुए कद्दा, यह अमी-अभी बढ़ा डाक्टर लगा गया है ।? 

“मैने देखा था कि * *< ? का चिन्ह बना हुआ है। 

“बह बोली, 'यह सौतका चिन्ह है 7 

भौतका ?? मेरा सारा द्वरीर कांप उठा था। 

हां, हमें जल्दी चालीस आदमियॉंकी जगह देनी है । मजबूरन बिस्तर 


६ 


अविश्वास या'"** 


खाली करवाने हैं । इसके अलावा कोई चारा नहीं है, कि बेकार पड़े मरीजों- 
को मार डाला जाय । उनको रखनेसे लाभ द्वी क्या होगा । इसीलिये डावठर 
रोजाना चक्कर लगाकर, ऐसे मरीजोंकी तरितियाँपर यह निशान लगा जाता है, 
फिर हमारे पास्त जहरके इन्जेक्सन देनेके अलावा कोई खां काम नहीं 
बचता । हुक्म नहीं टल सकता है ।! 

“में कुछ भी कह नहीं सका था । कैसी दुनिया थी वह। और इस 
सभ्यताका नतीजा कहां पहुंचनेवाछा है | जहाँ एक, दूसरेकी मौत तकका 
इन्तजार नहीं करता है। जरूरतके आगे, आदमीके जीवनकी जरा भी कदर 
नहीं जानता । 

और बह बोली थी; “आज चौथा दिव है। रोजाना में वह चिन्ह 
मिदा देती हू' । जानते हो, क्यों ? मेरा एक भाई था । तुम जेसा, तुम्दारी 
हीसी उम्र, उसकी भी थी। वह पिछले हफ्ते इसी अस्पतालमें मर गया ।* 
कहकर, वह टप-टप-टपे रौने छगी थी ।” 

----यह कहकर हवलदारने अपनी जेबसे मेला चमड़ेका बुआ 
निकालकर, एक फोटो सबको दिखलाया। वह उस युवती नसेंका फोदों था। 

“चुप रहो ।” कोई चिह्ाया । 

“क्या है?” 

“तुमने नहीं छुना |” 

क्या ?? 

“्यूह सामने ज॑ंयलकी और''****** ह 

उसी समय श्य्गाढोंकी हआँ-हआँ-हुआँ सुनाई पड़ी । निपट सन्नाटा 
था। गाड़ी सरसराहटके साथ आगे बढ़ रही थो, जेसे कि उसे हम सबकी 
मौतसे कुछ भी मतलब नहीं है । 


छाया में 


वह बोला “अभी-अभी मैंने देखा । सामने जंगछसे एक मनुष्य ऊँचा 
बठा । उठता चला गया और आसमानको छुकर, एकाएक व जाने कहां 
लोप द्वो गया ।” 

“लोप हो गया ?” किसोने पूछा । 

ध्वह भूत था ।” 

#भृत ॥2 

ध्यह सच बात है। बचपनमें में 
तब हम लोग शनीवारकी रातको अपने घर लौट आते थे । अगले हफ्तेके 
लिए सामान छे जाना पड़ता था। एक दिव हम गांव लौट रहे थे । रास्तेमें 
रात पड़ गयी । गांवसे दो मीलपर मैरवकी मढ़ी है । वहीं इसने रात काट 
लेनेकी ठानी । देवतामे भूत डरते हैं, उसके नजदीक इसीलिये नहीं 
आते हैं। आधीरात कोई मेरे साथीका नाम लेकर पुकारने लगा। मैंने 
डर्‌कर अपने साथीको जयाया । हमने देखा--सामने कुछ दूरीपर सवारोंकी 
एक पलठन खड़ी थी। सब छुफेद कपढ़ोंमें, सुफेद घोड़ोंपर सवार थे । 
उनका कप्ताव हमारी ओर देखता हुआ, उन्ञलीसे हमें अपने।अ्रौस बुला रहा 
था। फिर नहीं माल्म क्या हुआ। हम दोनों अगे दिन बेहोश वहां पड़े 
मिछे थे। मेरा साथी तीन रोजके बाद मर गया था। आज मुझे वही याद 
हो आयी है। जरूर वह भूत ही था। मुझे उसने बुछाया। आप लोग 
कअ्षब न बरें। भुम्े निस्वय ही मरना है. । फिक्र ही तब क्‍यों की जावे |” 

में छुप्चाप सबकी बातें सुन रहा था । सोचता, इस दइुनियाँमें आदमी 
और उसके किस्सोंका कभी भी खात्मा नहीं होगा । भछे ही एक दिन हम 
मिट जायें । उससे इसका कुछ भी सम्बन्ध नहीं है। इन इतनी सच्ची 


मिडिल-स्कूल्में पद्म करता था। 


बह 
ध्क 


आविश्वास या***' 


घटनाओंको सुनकर कोई सान्त्वना नहीं मिली । यह भी ठीक जंचा कि इस 
दुनियांमें मौत मांगनेवार्लोकी एक प्राप्त संख्या है। भछेही मौत उनके 
वहकावेमें नहीं आवे । और यह मौत आकर, जब एक दिन सबको ढक लेगी 
तब क्या होगा ? माना; मौत आकर बारी-बारीसे सबको साथ ले छे | इन 
सारे किस्सोंको सुत लेने तक मौत बेठी नहीं रहेगी। और तेरह नम्बरका 
इन्तजार . ... . | , 

मेरा ध्यान उस कोनेमें चुपचाप बेठे युवकक्की और गया। वह अपनी 
किताब पढ़नेमें मस्त था। बीच-बीचमें सिगरेट फू'कता; एक भरी वजरसे 
बार-बार हमें देख लेता था। सब अपनी बातोँमें इतने मशगूल थे, कि 
उसकी ओर देख लेनेकी फिक किसीको नहीं थी । न बही हमारे बीच आना 
चाहता था । उसे इन बातोंसे कोई खास दिलचस्पी न कगी । वह अपनेमें 
ही मस्त था। इतना हा; यह उलभन मौतका वह सवाल--कुंछ उद्े 
घेर नहीं सका । बीच-बीचर्मे कुछ देर सिगरेट फू'कता, बातोंकी ओर कुछ 
'सुनकर ध्यान देता, फिर अपनी किताबमें डूब जाता । 

मेंने पास जाकर कह्ा,--“माफ करना । क्‍या आपको हमारी बातोंसे 
कोई दिलचस्पी और मतलब नहीं है १” 

“मतलब !” उसने मुझे घ्रते कहां और किताब बन्द कर दी। 

“हमारी बातें आपने सुची १7 

उसने सिगरेटका पक मुम्ते सौंपते कहा,-+“पहिले यह लीजिए । 
दुनियां भर की बातोंपर क्या राय दी जावे । फिर हमें हरएककी जिन्दगी या 
मौतका 3क तो लेना नहीं है। वेसे कुछ मौत है भी नहीं, कि हम उससे 
बास्ता रख लें। समझ लो दम जिन्दा हैं--ठीक है। मर जावें--बह भी ठीक 


हि] 
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दी होगा। कहीं गलत अपनेको क्यों मान ढे'। मौत आवे--आबे । 
यदि नहीं आवेगी, फिर भी इमें फिक्र नहों है । 


“आपका अजीब तक है ९” 
“आपही न सोजिये, गाड़ी लड़ गयी या हम सब सर गये, वहींपर 


कहानी खत्म नहीं है। उसके साथ जो पिछली जान-पहचान है, बह आगे 
तमी-तमी आती है.। लाज्ञॉके फोटो अखबारोंमें छपेंगे। पहचान होगी, 
रिइतेदारोंका गिरोह सवाल-जवाब करेगा । कोई छावारिस ही यदि निकल 
जायेगा तो भी उप्तके हिफाजत वाला सन्देह बरतना व्यथ बात है ।” 

मेरी समममें कुछ भी बात नहीं आयी। भय तो सबको घेरे था। 
अब इस दलीलपर टिकनेकी कया गुज्ञायश थी । 


छेकिन वह बोला ही, “मेरी कोई खास कहानी नहीं है । साधारण बात 
प्रेम और उम्मीदका चल-चित्र है |” 


आप क्या कहना चाहते हैं?” 

“यही कि में आशा और श्रेमको विवाहके ऊपर मानता हूँ । आश्षा पूरी 
हो और प्रेम भी चक्े -दोनों बातोंका कौनसा लगाव है । धारणा भो यह 
गलत है । में यह कब कहता हू' कि मुझे जीवित रहनेमें खुशी है। या 
अपनी मौतपर दुःख द्वोगा। मौत निराशाके खड्टीकी कभी भी न भर 
सकेगी । ताशका खेल १ हुकुमका इका मेंने ही निकाछा था। कोई खास 
बात मुझे नहीं छगी । वही मेरे हाथमें आया था । उसकी किसी परवाहको 
अपनेपर लागू नहीं करता हूँ । बेसे ताश और भाग्यके मामलेमें, मुझे कभी 
अपने भाग्यके अति अविश्वाप्त नहीं हुआ है। यही मेरी अपनी सामर्थ्य 
समभिए |”! 


चृ० 


अआविशातस या '१"* 


“मना जो ताशपर विश्वास फरते हैं, वे प्रेमपर अविख़ास बरतनेकी 
ओर उदासीन नहीं रहते हैं ।” 

“आपका मतलब यही है न, कि में निराश प्रेमी हैं, बात कोई ठीक 
नहीं है ।” 

वह झुक पढ़ा। बाको सिगरेटके टुकढ़ेको खिड़कौसे बाहर फेंक दिया । 
गाड़ी किसी स्टेशनपर ठहर गयी थी । 


“स्टेशन है ।” कोई बोला । 
“यहाँ यह सामनेवाढ्य मकान है न। वहीं मेरी माँकी मौत हैजेसे 


हुईं थी ।” एक मुसाफिर बीचमें ही बोल बठा । 

गाड़ी चलने लगी थी, में उश्ची युवककी ओर देखने लगा । बड़ा चिन्तित- 
सा वह लगता था। उसने बोलना शुरू किया, “कुछ भी हो सुझे अपने 
जीवनसे काफी सन्तोष है । कहीं भी मुझे कमी नहीं लगती है । इस बनता 
में अपने एक दोस्तके पास जा रहा हूँ । उसकी बीबी मेरे साथ काछेजर्मे 
पढ़ती थी । कुछ में उस्ते चाहता भी था! एक दिन जब उसमे मेरे दोस्तके 
साथ विवाह किया, तब मुझे बेहद खुशी हुईं थी। कल दोस्तका तार मिला । 
उसकी पल्नीने मुझे बुलाया है। वहीं इस वक्त जा रहा हूँ । बड़ी सुन्दर 
लड़की है वह । ऐसी लड़की मेंने आज तक नहीं देखी ।” 

यह कहकर उसने अपने दोस्तके घरका पता लिखकर दे दिया और 
अनुरोध किया, कि में अगले किसी दिन उससे जरूर मिल झा । 

तीसरे दिन में लिखे पत्ते पर पहुचा | उस लड़कीको देख लेनेका सवाल 
मनमें था। कितनी तारीफ उसने नहीं की थी ! वहां पहुंचा । पहुंचकर 
दरवाजा खटखठाया । एक युवक बाहर निकला मैंने अपना नाम बतला दिया । 
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वह बोला, मे खुद आपका इन्तजार कर रहा था। बैठिए, आपके 
दोस्त एक लिफाफेमें चिट्ठी लिखकर आपके नाम छोड़ गये हैं ।” 

लिफाफा लाकर मुझे दे दिया । मेंने खोलकर पढ़ा । लिखा हुआ था : 

दोस्त । 

--मौंत, जीवन और भाग्य, छोटी-छोटी घटनाओँके लगावसे अलग 
नहीं हँ--ठीक बात यह है भी । मेंने अक्सर ताशके खेलमें, हुकुमके इक्के 
आनेपर बाजियां जीती हैं । ट्र नमें जब यह निकला, अपशक्ुनके प्रति अवि- 
खास मेंने किया था। तथ्यकी बात वह नहीं छगी थी। समता था, कि 
सारी दुनियांके विख्वासमें अक्रेला खड़ा रह, अपनेको जीत सकनेकी सामथ्य 
रखता हूँ । 

“लेकिन जब कि हें यहां पहुनचा, तब देख--वह बिल्कुल पीछी पड़ी थी। 
मुझे देखकर हंसी । अपने पास बुल्यया । कमरेमें सन्नाटा था कोई हमारे 
नजदीक नहीं था । उसने कहा, जानते हो, में ने छुमकों अपने पास क्‍यों 
बुलाया है ९! 

'मुझे (? 

हवा । 

में क्‍या जानू' ।! 

#ुनो, मुझे तुम्हारी जरुरत थीं। आजतक तुमसे एक बात छुपाई है। 
अब वह सन्न अपने पास रखना नहीं चाहती हू ।” 

ण्ट चुप रहा ।” 

शबह मेरा द्वाथ, अपनेमें लेकर बोली, 'जानते हो, मेंने अपने जीवनमें 
सबसे ज्यादा किसे प्यार किया है ?” 


भर 


आविश्वास था'।* 


८.0? मैंने अपने दोस्तका नाम लिया । 

'तुम्हारा समककतवा ठीक है । पतिके प्रति सर्वदा मैंने अपना कर्तव्य 
निभाया | यह जानकर भी, क्रि तुम्हारे अतिस्कि में किसीसे प्रेम नहीं कर 
सकूगी । यदि हम विवाह कर छेते, तब यह बात निभ नहीं सकती भी । 
हम दोनोंमें कोई भी ऐसा नहीं था, जो दूसरेपर जोर डाल सकता। हम 
तो एकसे, कमजोर थे । जानते नहीं हो तुम--एक आकर्षण होता है 
पुरुषमें, वह तुममें पाकर भी, छातारी मेंने विवाह किया था। तुमने कभी 
कुछ पूछा नहीं, समभ्ाया कब था। में भला क्या कहती। और तुमने 
समझा कि आजीवन में सन्तुष्ट रहू'गी । इन्कार नहीं करती । फिर भी एक 
ख्वाहिश मेरी थी। वद्दी तुमसे कह, उस भारी भेदके भारसे अब बरी हो 
गयी हू । 

---- वह मर रायी थी । तब मेंने जाना कि दुनियाँ कुछ बहमपर 
भी जरूर टिकी है । तो एक ख्याल आया, कि जीवनसे एक खेल क्यों न 
खेल लू । 

“मेंने अपनी छ नली पिस्तौलमें सिर्फ एक कारतूस भरा है। यह सुझे 
याद नहीं है, कि वद किस खामरेमें है, अब में दो 'फायर” हयामें कर, तौसरी 
अपने माथेपर करूगा। सिर्फ एकबार मुझे परीक्षा लेनी है। यदि वह 
खाली होगा, था गोली पहली दूसरीमें छूट जायेगी, तो में फिर कोशिश चहीं 
कह गा और सोच छ गा, कि मुझों जीना जरूरी है । यदि में मर जाऊ', तघ 
यह भी एक कहानी दी रहेगी । यदि में सच ही मर जाऊ', तो रेलके उन 
मुसाफिरोंका कथत गलत द्वोगा, कि भाग्यसे छड़कर भी; दम उसे धोखा नहीं 
दे सकते हैं । 


4३ 


छाया में 


कोई एक मरनेवाला जरूर था। वह भूतवाला, वकील, क्षेयकां रोगी 
था'"' "**««अपनेको उनमें न गिन, उतका मजाक मेने जरूर छड़ाया है। 
और अब यह खेल, खेल लेनेको मजबूर हुआ हू !”? 

अपने पत्रमें उसने हुकुमका एक्का भी रख दिया था । 

में अवाकू रह गया । और उसके दोस्तसे आइचयेमें पूछा, “बह 
कहां है ९” 

“-वह मुझे अपने स्राथ ले गये । कमरेका दरवाजा खोला, खिढ़की- 
पर पड़ा रंगीन परदा हटाया । देखा मेंमे--- बह जमीनपर चित्त 
पढ़ा हुआ था । उसकी कनपटीपर एक नीला घाव था और उसपर काला 
खून जम गया था । 

हि. ८ ८ 
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“ज्ीजी ।” 

“क्या है सत्या ?” 

“जीजी, जीजी [” 

सुशीला उठी, देखा कि सत्या चुपचाप गहरी नींदर्में बढ़बढ़ा रही थी। 
भादोंकी अंधियारी रात । बाहर लगातार कई दिनोंसे पांनी बरस रहा था। 
बड़ी रात गुजर चुकी थी। वह सत्याके पलंगपर बैठ गयी। फशपर 
नीचे नौकरानी सो रही थी । उस सोयी सत्याने न जाने क्या स्वप्न देखा 
था, कि सुशीलाको बींदमें पुकारमेकी जरूरत पढ़ गयी। यह ख्त्या एक 
अरधेपे बीमार है, सुशीलाको चैन नहीं । वह उस सत्याको देखती रह 
गयी । उसे तो यह भी डर था कि वाहीं किसी दिन सत्या एकाएक कच्चे 
सूतके तागेकी तरह टूट व जावे । मनबुझाव कर छेती थी कि यह दोगा 
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। सत्या घुल रही थी । अब उसके द्ारीरपर कोई भी तत्त्व बाकी नहीं 


रह गया है । आंखें भीतर घुस चुकी हैं । दशारौर निबंल है। कमी भी 
चटक जावे, सन्देह इसमें नहीं है । 


रोग 
है । 


च्ब्न्व 


झखुशीला बोली--“सत्या |” 

“हाँ जीजी |” सत्याने आंखें खोल ली थीं । 
“अब जी केसा है ९” 

“अच्छी हूँ में |” 

“धतू तो बढ़बड़ा रही थी।”? 

८मैं |” सत्या उल्म्स्नमें बोली । 

“क्यों, क्या बात है ९” 


“कुछ नहीं, कुछ नहीं जीजी ।”? 
“तब जरूर कुछ बात हैं ।? सुशीला हल्के मुस्करायी । अब व्यवस्थित 


व्‌ रोगौके वातावरणके भीतर भी कभी-कभी हंसी-मजाक चलता 
इसे अपनेसे अलग कोई भी नहीं रखना चाहता है. । 

“हां, है-है । बतलाऊंगी थोड़े ही ।? सत्या गम्भीर हो गयी । 

“जाने दे, पूछता कौन है ।? सरलतासे सुशीला बोली । 

#स्सा दो गयौ जीजी १* 

“नहीं सत्या।” कहकर, सुशीछाने सत्याको चूम लिया। सत्ता 


खिल उठी । 


और सत्या बोली, “संने एक सपना देखा था |” 
४सपना |” 
4+मुनेगी न 7 
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भ्द्ाँ ॥7? 

सत्या तब बोली, “जीजी, में गोल कमरेमें बैठी पढ़ रही थी, तभी 
एक लड़का आकर बोला,---“चलेगी सत्या 2” 

“उस लड़केको आजतक मेंने कभी भी नहीं देखा था। बह्ञ सुन्दर 
था वह । और उसकी आँखोंके प्रभावमें में आ गयी । ना नहीं किया । 
उसके साथ हो ली। हम दोनों बढ़ी दुरतक साथ-सॉथ"मये । उसने एक 
कमरेका दरवाजा खोला। बहुत ही सजा हुआ कमरा था। वह बोला-- 
बैठ जाओ ।! 

“मैं बैठ गयी थी ।” 

“तुम जानती हो, में क्या करता हूँ ।” 

“नहीं ।? में बोली । 

“पिट्टोके खिलौने बनात! हूँ । तुम्हारा भी एक ढांचा बनाऊँगा। 
बैठी रहो ।” 

“बहू दूसरे कमरेमें चला गया । कुछ देर बाद मैंने देखा कि. भेजपर 
बैठकर वह मुभ्मे देख रहा है । बड़ी देरके बाद उसने' मुझे एक खिलौना 
दिखलाया । में आरचय्यमें पड़ गयी । वह हूबहू मुझ जैसा था। बह फिर 
बोला,---“अब तुम जाओ ?--दरवाजेतक मुझे पहुँचाया और सड़कमें कर, 
दरवाजा बन्द कर दिया । अाकैले में घबढ़ा गयी । तभी तुम्क पुकारा था।।! 

“(खिलौना तूने नहीं मांगा |” सुझीछाने पूछा । 

“आंगना चाहतो थी । मांग नहीं सकी ।”' 

“ऐेसी क्‍या बांत्त थी ।”” 

“उसके आगे मेरी कुछ भी कदनेकी हिम्मत नहीं पड़ी ।” 


श्‌ बुर 


छाया में 

भ्ष्कष्यों ० व) 

“मुझे लगा. कि मैं उससे प्रेम करने लग गयो हूँ । में जाहिर नहीं 
करना चाहती थी, इसीलिये नहीं मांया । वही तो मेरी यादगार उसके 
पास बची है ।” 

“---“- किन्तु वह सत्या तो आज सुशीलाके मणदीक उह्ीं है। कई 
साल पुरानी, वद्द बात अब हो गयी । इसके बाद, दुनियाँ भी बदलती 
चली गयी । अब सुशीला भी जान गयी है छि इस दुनियाके भीतर कुछ 
नहीं । उसके हृदयमें आजकल एक वया सुख भर रद्दा है । वह जानती है 
कि अब वह मां बनेगी । बस खुद ही अपने इुलारमें फूली नहीं समाती 
है। सोचती है, कि 'बेबी” छोटा होगा--छोटे-छोटे कान, छोटी-छोटी 
आँखे । अपनेमें ही गणना करती, हँसती रहती है। वह खुश है, लापर- 
वाह है, कहीं कोई भी चिन्ता उसे नहीं घेरती । पति है, शहस्थी--सारा जीवन 
छुचारु रूपसे चल रहा है, कहीं जरा भी कठिनता नहीं है । सरलतासे सब 
मिल जाता है । इतना सब पाकर चिन्ता कभी नहीं घेरती है। कहीं दुःख 
नहीं, पौढ़ा नहीं, पिछले सारे जीवनको पतिने आज ऐसे ढक लिया है, कि. 
कहीं भी कुछ सोचनेका भौका उसे नहीं मिलता ! 

फिर भी, जीवनमें सुख ही सब कुछ नहीं है । पिछली घटतायें कभी-- 
कभी अवसर पाकर खुद ही फूट निकलती हैं। वैसे ही घनी बरसात ऐ + 
पति दौरेपर चकछ्के गये हैं । भकेले उसका दिल नहीं लगता, कद्दांतक वह 
अकेली रहे । सारे कमरेको भी कभी-कभी कुद्दरा घेर लेता है। भारी घब- 
राहद दिलमें होती है । आस-पास दूर-वूरतक कुछ भी नजर नहीं पढ़ता + 

अपने भीतर ही एक सौलन-सी भरती जा रद्दो है । वह उठती है। बेकार 
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खिड़कीसे बाहर देखती है। कुछ नहीं ! दूर-दूर तक यही घना फेला-फैल्ा 
कुददरा और वही पानी--पानी--पानी | सन मारकर बिस्तरपर बेठ जाती 
है।। किताब उठाकर पढ़ना चाहती है कि दिल बहला रहे । थद्द तरीका भी 
काम नहीं देत्ता है । वह नहीं हा] है कि वह परेशान क्यों हो रही है । 
पति आज न सही, तौन-चार दिनमें लौट ही आयेंगे । फिर उसे अकेलापन 
महसूस नहीं होगा । छेकिन फौरेस्टरके इस वंगलेके आस-पाम्र कोई भी 
बंगल। नहीं है । जब्बलके बीच, नजदीक आफिस और क्काकौंके क्वार्टर हैं । 
यहाँ भी उसके मनके छायक कोई नहीं । कुछ बहुत बूढ़ी हैं. और अदबसे 
शिक्षा दे जाया करती हैं । एक ट॒रेन्द्रकी बहू है, वह बेचारी ठीकसे बात 
नहीं करती । अभी-अभी उसकी शादी हुई है;, भारी छाजमें उसका हर वक्त 
घू'घट द्वी छठकता रहता है । कुछ भी पूछो, जवाब नहीं देंगी । उसे यदि 
बुलाया जाय, बेकार दी होगा। वह इतनी सुबह आा भी तो नहीं सकती है. । 
सुशीलाने सुरेन्द्रको कई बार देखा है। उसकी और बहू, दोनोकी तुलना की 
है । उनके छोटे परिवारकों वह हर तरहसे मदद देती है। इसकी एचजमें 
'झुरेन्द्रकी बूढ़ी मां अपनी मेस साहिबाका गुणगान व चर्चा इधर-उधर सुनाती 
फिरती हैं । यद्द धन्धा वह बखूबी निभाती है | 

अबके पहले-पहल सुशील पतिके साथ आयी है । यह तीन महीनौंके 
बाद पहला ही मौका है कि पति द्लैरेपर चले गये हैं और बढ भकेली है । 
तभी न जाने क्‍यों उसके मनमें बेचैनी और बेकली फैल रही है । यह तो 
एक छोटा-सा अवसर है। लगातार सारी जिन्दगी अभी तो उसे इसी तरह 
रहना है । नहीं, फिर 'बेबी'के साथ वह खेला करेगी । उसे इतना बुरा नहीँ 
छगेगा। भादत भी पड़ जावेगी । यह इतना तक वह स्वीकार कर छेती है ॥ 
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लेकिन खाली-खाली क्‍या करे ! बरसातके मारे तो नाकमें दम है । छुछ 
करनेको तबियत नहीं चाइती । मनमें उचाट है। और इसी तरह पानी 
बहेगा -- कबतक ! पहाड़की बरसातका आजतक उसे इतना अनुभव नहीं था। 
फिर यह सफेद-सफेद कुहरा, अजीब-सी दौड़ लगाता है। कभी-कभी तो 
इतना घता हो जाता है, कि आँखे' उसे बिलकुछ नहीं छेद पाती हैं । उसने 
खिड़की बन्द कर दी। कमरोंके भीतर, कपड़ों व और चीजोपर भी वह जम 
जाता है। सारे कपड़े भीगे लगते हैं। न जाने कब आसमान साफ होगा । 
अब वे आवेंगे, तो वह कहेगी कि, मुझे डर लगता है । दौरेमें भी साथ- 
साथ चला करूँगी। या मुझे मायके भेज दो। वे समभेंगे कि मायके 
जानेका वह सब बहाना है । इतना स्वार्थ भी वह अपने ठापर साबित नहीं 
होने देसी । जी कड़ाकर यहीं रहेगी । यहीं, यहीं, यहीं ! लोय तो न जाने 
कहाँ-कहाँ रहते हैं। इस दुनिया इससे भी खराब जगह हैं। 


और ऐसी ही तो थी, वह्द बरसात : 

लगातार चलती सत्याकों बीमारी । सत्या बीमार हुईं थी और सुशोला 
अपनी उस सहेलीके साथ 'हिल-स्टेशन'! आयी । न सत्याके बिना सुशीलाको 
चैन था, न छुशोलाके बिना सत्याको । जब सत्या बीमार पड़ी, माता-पिताके 
लाख मना करनेपर भी छुशीला नहीं मानो । कालेज पढ़ने नहीं गयी थी । 
और सत्याके पास चली आयी । अपनी उस प्यारी सत्याके आगे काडेजकी 
पढ़ाई व्यर्थ लगती थी। फिर सत्या स॒ुशीलासे दो साल छोटी है | मुशीला- 
को सत्या पुकारती है--जीजी, जोजी । सुशील तो सिर्फ कहती'है-- 
सत्या ! 
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सत्याकी बीमारी बढ़ती जा रह्दी थी। किसीकी भी समममें कुछ नहीं 
आया | लेकिन सुशीछाको विश्वास है कि सत्या अच्छी हो जावेगी। फिर 
बही पुराना व्यवहार और बर्ताव चालू होगा । उसी तरह वे साथ-साथ रहेंगी । 
सत्याकी मां कहती थी--सत्याकों सुशीलाकी शादीमें दहेज दे दूंगी। कौन 
दूल्हा हूँ ढ़नेकी आफत सिर मोल ले । 

सत्या कहती थी--“चुप रह मांजी । जीजी और में शादी नहीं करेंगी, 
हम तो डाक्टरनी बनेंगी। एक बड़ा अत्पताल खोला जावेगा । गरीबोंका 
इलाज मुफ्त किया जावेगा | विलायतसे पढ़कर लौटेंगी । जीजी बनेंगी बड़ी 
डावटरनी और में छोटी । जीजीका हुक्म मानकर चह्ंगी। अभी कल ही 
जीजी और मेंने हिसाब लगाया था, रुपया ज्यादा नहीं चाहिये ।” 

यह बात तय थी कि झुशीला डाक्टरीकी उच्च शिक्षा लेने बाहर जावेगी । 
घरके छोग सहमत थे और ज़ब सत्या बीमार पढ़ी, डावटरोंके कहनेपर 
उसके घरवाले उसे पहाड़ ले जानेवाले थे । रातको सत्याने सुशीलासे पूछा 
था, 'तुम साथ नहीं चलोगी जीजी !” 

“क्यों नहीं सत्या |” 

“देखो, झूठ नहीं बोलो ९ मांजी कहती थीं कि तुम तो परसों कालेज 
जा रही हो । सब इन्तजाम ठीक हो चुका है |” 

“में तेरे स्राथ चहँगी ।” 

“बहका रही हो |” 

“नहीं सत्या ।” 

“और कालेज |” सत्या अपनी फीकी आँखोंसे सुशीलाको देखती रह 
ग़यी थी । 


२१ 


छाया में 


“क्या बात है ९” उलमनमें सुशीलाने पूछा था । 

“तुम कालेज चली जाओ। में अच्छी हो ही जाऊँगी ! क्यों बेकार 
तुम मेरे लिये मुप्तीबत झेलो ।” 

ध्स्त्या !” 

: “क्या है जीजी ?” 

“तू बड़ी जल्दी 'नरवस' हो जाती है । दो-चार महीनेके बाद कालेज 
चली जाऊँगी । भला सत्याके बिना मेरा मन वहाँ कंसे लगेगा । नहीं, कभी 
भी नहीं । तुझे भी साथ के लूगी। प्राइवेट 'मैट्रिक' तू देना ।” 

“तब साथ चली चलो जीजी ।” 

और सुशीला एक दिन कालेज न जाकर, जब सत्याके साथ चली गयी, 
तो घरवालाँको कुछ भो आइचर्य नहीं हुआ था । पहले कुछः रुकावट घर- 
बालौने डालनी चाही थी, फिर कुछ नहीं कहा । घरवाले उससे अधिक नहीं 
बोला करते थे । सिर्फ पिताजीने कहा था--अपने ही मनका होना भी ठीक 
नहीं होता है । ० 

अब वह गृहस्थीमें है । पति है । वह बढ़ा अस्पताक कहीं भी 
नहीं । न सुशीछा डाफ्टरनी ही बनौं। वह सारी ख्वाहिश मिट गयी थी । 
सत्याने भी साथ नहीं दिया । आज तो बह अपने पतिक्रे साथ रहती है| 
वहीं रहना सीखकर मनमें मेल जमा करनेको आदी नहीं रह गयी है । इतना 
ज्ञान भी अब है, कि जीवनमें घटनायें हैं, परिस्थितियाँ हैं, मजबूरियां हैं, 
जो कि कठोर सत्य है और कभी भी मिथ्या नहीं जातीं । शादीके बारेमें भी 
उसमे अपनी निजी कोई राय नहीं दी थी । जब शादी हो गयी, उसने कहीं 
भी कुछ इनकार नहीं किया | अपना कोई साव, आदर, घमम्ड जेसे कि बाकी 

श्र 


तंमाशः 


नहीं रह गयी थां। वह इतनी कमजोर हो गयी थी, कि उसे अपनों मारो- 
कोमलतापर विश्वास नहीं रह गया । जीवनमें सहज ज्ञानके भीतर, अपनी 
किसी तृष्णामें भौ बंधी रह जाना, वह नहीं चाहती थी। उप्रके बेबी” 
होगा। वह माँ बनेगी । जीवन-पर्यन्त, पत्ति और “बेबी” के साथ वह 
चढेगी । यही उसकी जगह है । यहाँसे कभी भी, भागकर छुटकारा पाने- 
चाला तकाजा, मनमें लाकर, विद्रोह मोल के छेना जँचता नहीं है'। सत्र 
जीवनका सबसे मजबूत स्तम्भ है। उसे पकड़े रहना चाहिये । 

फिर यह सारा वातावरण । इस अकेले-अकेलेमें मत नहीं लगता है । 
वे पहले कह देते कि यह हाल वहाँ रहता है, तो वह नहीं आती । उन्होंने 
चुपके पूछा था--“चलेगी सुशीला १! 

मना करनेवाला ज्ञान न जाने वह कहाँ बिसार चुकी थी । पतिके साथ 
वह न कभी भगड़ती है, न तकरार बढ़ाती है । जो कुछ थे कहते हैं, उसको 
मान लेना अपना कतेच्य गिन लिया है । फिर वह तो इतनी असमर्थ और 
छाचार है कि पतिके सहारे ही चल रही है। अपना उसके पास कुछ भी 
नहीं। वह चूक चुकी थी। निरथक पड़ी रही। पतिने आकर न जगाया 
होती, पढ़ीकी पढ़ीढदी रह जाती । यह उसका आजका जीवन, पतिकौ देन 
है । अन्यथा वह तो जिन्दगीसे निराश हो चुकी थी । 

और.. ..... और भी घना कुहरा । टीनपर, टप-टप-टप करता पानी । 
खिड़की उसने खोल ली थी। बाहर देखा, पानीके नाले बह रहे थे | पाप्त ही 
अंगलेसे छूगा, जो मरना था, उसकी तेज आवाज कानोंमें पड़ रही थौ-+ छड़- 
छड़-छड़ढढ़ड़ | वह छौटकर बैठ गयी । सोचा, सत्याने उस आधी रातको 
कहा थां--उस लड़केसे प्रेम करने छगी हूँ । 


श्र 


छाथा में 


सुशीला कुतूहलमें चुप रही । 

सत्या फिर बोली थी, उसे देखते हो भें पहचान छूगी। मुझे जरा 
अच्छा तो होने दे । अरी तू छुप क्यों है ? * 

ध्क्या 

धतत्र क्या प्रेम करना ठीक बात नहीं है । उसने कुछ थोड़े ही कहा है! 
हम सब तो साथ-साथ रहेंगी, जीजी ।” 

“अच्छा, क्यों, बात क्या है १” 

“बड़ा अस्पताल खोलेंगे । पांच-छः सालकी बात ही तो है । बहुत काम 
पढ़ा है । लेकिन जीजी 2” 

“क्यों, क्या है |? 

“बह मुझे इस तरह, क्यों बुलाकर छे गया था ।”' 

“यह जानकर कि तू अस्पतालकी छोटी डावटरनी बनेगी । लसुस्खे 
लिखेगी । सुशीछा जीजीके साथ रहेगी। सब कुछ उसे भी तो माल्म हो 
गया है । तब में सला अकेली क्या कहूँ गी ।”” 

“तो जीजी, तू कभी शादी नहीं करेगी ? ”? 

सुशीलाने जवाब नहीं दिया था । 

“देख जीजी, तू कभी शादी मत करना । चाहें में मर ही जाऊँ | तू तब 
भी जहर अस्पताल खोलता। 

“घुतू | क्या-क्या गणना करना सीख गयी ।?! 

सुशीला कितना ही विश्वास करना चाइती थी छि सत्या बच जावेगी ! 
उसका आपरेशन ठौक तरहसे हो गया है, उसकी भांतें अब ठीक हो रहो 
हैं। डावटरोंके सन्देहके भागे, वह फिर सी डर जाती भी । उनका कहना 

श्ड 
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था कि भारी खतरा है। वह उनसे दलील करके, समम्काना चाहती थी कि 
सत्या जिन्दा रहेगी, मरनेको नहीं है । वे सब उधकी रायपर कुछ भी जवाब 
नहीं देते थे, जेसे कि व्यर्थ ही वह सब कुछ कहा करती है। कभी-कभी त्तो 
उसे शुस्स्ता चढ़ता कि डाक्टर ठीक इलाज नहीं कर रहे हैं । वह उनको ठीक 
तौर पर समझा देना चाहती थी कि--सत्या जिन्दा रहेगी जरूर रहेगी । वह 
खूब जानती है कि वे सब बदमाश हैं । नहीं चाहते कि सत्या एकदम अच्छी 
हो जावे । इससे उनकी रोजीपर असर पढ़ेगा । उनको फीस नहीं मिलेगी । 
बूढ़े मिलटरीके कनेलसे एक दिन उसने अपनी छाद्ला समभायी, तब वह 
हँसते हुए बोला, 'मिस सुशीला, खुदा करे तुमको भी एक दिन ऐसा दी 
जिम्मेदार मरीज मिले ।! 


वह छुप रह गयी थी। मेडिकल कालेजके अधूरे एक सालके ज्ञावसे 
भला वह क्‍या रोग पहचान सकती थी। व्यवस्था भी बनानी नहीं सीखी 
थी। वह तो एक नर्सकी तरह, ठीक परवाह करना भी नहीं जावती थी। 

सत्या अपने उस भारी सन्देहके बाद सो गयी थी। सुशीला बड़ी देर 
तक सत्याके पलंगके पास ही कुर्सीपर बेठी रही । अपने पर्लंगपर पहुँची थी 
कि सत्या चिह्ताई--जीजी, जीजी |! 

सुशीला कुछ भी सम्रक नहीं पायी थी! पास पहुँची । देखा कि 
सत्या सफेद पढ़ गयी थी। और भयसे कांपती बोली -'जीजी, न जाने क्यों" 
भारी डर लग रहा है 

“में तो जगी हूँ।” 

“पफर बद आया था ।” 

“कौन १” 


छाया में 


“बह्दी लड़का | उसके द्वाथमें वद्दी खिलौना था। बोला,---“चल शत्या मेरे 
'शक्ाथ । मुझे देरी हो रही है ॥” 

“जीजीको में नहीं छोड गी। मैंने कहा था। और वह खिलखिलाकर 
हँस पढ़ा ।” 

सुज्ीछा बात नहीं समझ सद्की थी । दिमागी यह तमाशा या खेल और 
केवल स्वप्नही तो था। क्या सत्या मर रही है'। उसने सत्याकी 'पत्स' 
देखी -- छुस्त । वह घबड़ा गयी | उठकर बाहर भायी। दूसरे 
कमरेमें घरा फोन उठाया; नम्बर मिलाकर चिक्कायी थी““डाक्टर, सत्याका 
दिल डूब रहा है । 

लौटकर सत्याके पास बैठ गयी थी । सत्या अब बोली थी, 'जीजी, 
में उसके साथ जाऊँगी (? 

५४और अस्पताल, वह सारी स्कीम [? 

“मुम्के माफ करना जीजी ।? 

“क्या सत्या ? 

“में उससे प्रेम करती हैँ )” 

ध्द्रेम [! 





“तू अस्पताल चलाना । क्रिसीसे प्रेम मत करना। वह मुझे बुला 
'रहा है ।” 

और सत्याने फिर कुछ भी नहीं कहा था। भारी बुखार चढ़ा, और 
बेहोश हो गयी थी। बुखार एकदम उतरा और वह' खत्म दो गयी । 
सुझीला 'द्विल स्टेशन! से लौठकर फिर मेडिकल कालेज” नहीं गयी । उसके 
जीवनमें कुछ भी उत्साह बाकी नहीं रह गया था । सत्या उसका सारी उम्मी- 
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दॉपर पानी फेश्कर चछो गयौ थी । उसका मन उचाट हो आया। कहाँ भी 
तबीयत नहीं लगती है। एक दिन उसके आये शादीका सवाल बठा, वह 
साफ इनकार कर चुकौ थी। लेकिन सत्याकी मांकी भारी करस्मोंके आगे बह 
कुछ नहीं बोली । शादी हुईं। सारा झगड़ा मिटाकर वह पतिके साथ आयी ॥ 
कुछ भी हक्का नहों किया । उसके अस्वस्थ मत और शारौरने' नया जीवन 
'पाया । बढ स्वस्थ होने लग गयी । 

फिर बद्दी बरसात । पिछली स्टतिके साथ, आज फिर मनमें अड़चन 
आयी; परेशानी फैली । वह बहुत उलम गयी । सत्या मर गयी थौ | दुनियां 
कुछ नहीं । सब कुछ अपना-पराया - एक ढाँग ! 

तभी उत्त कुहरेके बीच, उसने एक भारी चीख घुनी । किसने 
पुकार जीजी | 

सुशीला उठ बैठी । बाहर पानी बरस रहद्दा था। सत्याका वह स्वर, कुहरा 
छेदकर भी उसके कानोंमें पहुँचा। खिढ़कीसे बाइर देखा--कुछ नहीं, 
कुछ नहीं ! फिर एक आहट हुई, जेसे कि कमरेमें कोई चल-फिर रहा हो । 
'दूसरे कमरेसे आवाज आयी--जीजी; ओ जीजी ! 

वही सत्याका स्वर । वह चौंकी । उस कमरेमें पहुँची। धुँ घला अँधियारा 
था। कुछ और नहीं दीखा। उसके पतिके कागजात मेजपर पढ़े, फैले हुए 
थे । छगा कि कोई उन कागजौंको चीर-फाड़ रहा है । स्तब्घ सशीला खड़ी 
थी, खड़ी रद्द गयी । सत्या कहाँसे आयी है। स्वर वहौ-वही था। वह 
पहचानती थी। 

तभी फिर वही स्वर--जीजी । 

लगा, पेठके भीतर जो 'बेबी' है, वह चलने-फिरने लूग गया है । वहीं 


श्ज 


छाया में 


बोल रहा है | भ्रम कुछ नहीं । वही सत्या है। सत्या बेबी” बनकर फिर 
एक बार आयी है । 

कि उसने सीढ़ियॉपर हँसनेकी खिलखिलाइट सुना । सत्या तो हँस रहीं 
थी। कहाँ रही सत्या--निर्मोहीं कहींकी । अब पकड़कर; भागने' नहीं देगी । 

जल्दीसे बह बाहर निकली । सीढ़ियोंके पास पहुँची । घना अँधियारा 
था, छगा कि कोई नीचे भाग रहा है । सत्याकी आहट थी। वह उद्आन्त 
हो उठी । जल्दी-जल्दी सत्याको पकड़ने उतरी । किन्तु पांव फिसछ गया। वह 
घड़ामसे नीचे गिर पड़ी । 

आवाज सुनकर नौकर बाहर आया । देखा कि सुशीला खूनसे लथपथ 
भीग गयी थीं। खून बहता-बढहता जा रहा था । 

आध घण्टे बाद, बढ़े डाक्टरमे आकर कहां था। बच्चा भर गया है । 
आपरेशन होगा । जिन्दा रहनेकी कोई खास उस्मेद नहीं । 
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स्टर विनायक गंभीर चिन्तनमें पढ़ गये। मुक्दमेकी हारसे 
मनमें उचाट हो आया । उन्हें अब यह विख्ास हो गया, कि 
इमीद क़ानूतकी नज़ीरें ग़लत पेशकरके दुनियाकों धोखा देता है। कानूनके 
प्रति यह भारी अपराध लगा, और हमीदकी ईमानदारीपर सन्देंह हुआ। 
दमीद सारी बुराइयोंकी जड़ त्िकला, अपनी इज्ज़त और बडढ़ाईके लिए उसे 
अनुवित-उचितका खयाल द्वी कब हुआ था। सर कुछ वह कर सकता हैं। 
वह खूनी और फ़रेबी साबित होने लगा । वह दुनियाकी सारी बातें समर 
कर भी अपने व्यक्तित्॒की ऊपर उठाये रखना चाहता था। आजके फैसलेके 
आद अब जरा भी, कहीं कोई उलमन बाकी नहीं रह गईं थी । 
प्रेरिस्टर विनायककी दुलौल थी, नौकरानी बेकसूर है । वेश्याकी मौतसे 
उसका कोई सम्बन्ध नहीं । इसे खून कहना भूल होगी। रौगिणी वेश्याके 
२९ 


छाया में 


गलेपर अथवा शरीरपर कहीं भी कोई निशान नहीं था। वह बहुत कम- 
जोर थी। सिगरेट पीते-पीते सो गई और जब उसकी नींद दृढी तो 
कमरेमें छुआ भरा हुआ मिछा। वह घबड़ा गईं। इधर-उधर भागनेकी 
व्यर्थ कोशिक्ष करते-करते उसका हार्टफेल ही गया । 

प्रोफेसर बिनायक छा कालेजमें पढ़ाया करते थे । वे क्लास रूमके लिए 
उपयुक्त थे । उनकी आँखें भावुकता और अजीब खथालोंसे घिरी रद्या करतौ 
थी। छउतन्तको सचाई अविश्वसत्तीय नहीं जान पढ़ती थी। उनके व्यक्तित्व 
और तर्कमें भारीपन नहीं था। वे किसी पर अपना खास अभात्र नहीं डाल 
सकते थे । उनकी आवाज कालेजके कमरोंमें गूजने लगती थी। अम्रमें 
वे हमीदसे कुछ बढ़े लगते थे । 

सरकारी वकील दमीद दुनियादार आदमी था। उसकी आवाज भारी 
थी। वह अपमे' विश्वासको पकड़कर चला करता था। उसे कहीं जता भी 
डर नहीं लगता था। वह ठीक और पतेकी बात कहना जानता था । दुनियां 
के बीच रहकर उससे पूर्ण परिचित था । कहीं भी सस्ते तकका आदी वह 
नहीं रहा । अपनी दलीछकों उठाकर वह जितना कहता था, उससे कोई 
इन्कार नहीं कर सकता था । 

बेरिस्टर हमीद जब कहनेको उठा था, तब सारे कोर्टरूममें सन्नाटा छा 
गया। वह बोलाः दो डाक्टरोंकी रायके भुताबिक दशरीरके बाहर कहीं 
कोई भी घाव नहीं है किन्तु तीसरे ढाक्टरने 'माइकस कोप' से घाव देखे हैं । 
माई लाई, आप उनको देखकर चौंक जाते, काँप उठते | हमारी सभ्यता क्‍या 
आखिर इस नतीजेपर पहुँच गई है ९ हमारा कर्तव्य वया आदमीको घोखा 
देता ही रह. गया है ? माना कि जिन्दगीका कोई ठिकाना और वक्त नहीं । 
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सिफ एक वेश्याकी मौतका सवाल भी यह नहीं है। भादमीसे ऊपर न्याय 
के हम कायल हैं। मेरे; दोस्तको दुनियांसे मतलब नहीं है । उनकी दृष्टि 
में पेतापत नहीं । आदसीके अन्दर टटोलकर देखता भारी झुश्किल बात है । 
जरूरतें और वक्त आदमीको मजबूर बना देती हैं। पेसा और स्वार्थ आदमी- 
को हढकता जा रद्दा है। अनजान नौकरानी कानून नहीं जानती थी। लोभ 
में पढ़कर वह यह सब कर बेठी, फिर बचावके लिए सिगरेटका नाठक स्व 
डाला । कानूनके आगे दयाका सवाल नहीं आता है'। हमें तो गलूतको 
गछत हो कहना चाहिए। नौकरानी कम उम्रकी है, यह देखकर भी कानून 
से बाहर नहीं । वह कसूरवार और खूनी है । 

मिस्टर हमीदकी बहस उभरी छगपी। एक-एक बात तक वह तोल- 
तोलकर कहता था। एक-एक शब्द दिलके भीतर फेल जाता था।  जजने 
फ सला किया कि मुलजिम खूनी है--काला पानी ! 

और आज फिर विनायकके जीवनमें हमीदने आकर एक भारी हल्ला मचा 
दिया था । विनायक एक और बाजी हार गया। यह हार उसे परेशान 
किये थी । हमीद हमेशा ही उसका मजाक उड़ाया करता था। हमीद 
अपनी जीत्तसे बार-बार उसे कुचल डालना चाहता था । बह रोज ही एक 
अड्चन पेदाकर उसके आगे खड़ा द्ोचा सीख गया था। बिनायकके दिलका 
मेल बढ़ता ही गया । क्या इमेशा उसे द्वार ही जाना है ? दुनियाके आगे 
क्या वह यही पाता रहेगा ९ अन्यथा इमीदकी तेज आँखोंके आगे उसकी 
आँखें क्‍यों बुक जाती हैं । 

किन्तु बितायक और हमीदका यह पहला झुकाबछा नहीं था। दोनों 
साथ-साथ एक भोरसे ताक रहे, एक दूसरेकों खूब पद्चचानते' थे। बचपनमें, 
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क्लासमें, एक दूसरेके पास सीटोंसें बेठकर पढ़ते रहे। एक दिन हाकीकी 
मैत्रम एक दूसरेके बरखिलाफ खेले । तब ही एक वूसरैके आगे आये, हमीद 
की टीम हार रही थी । जब गेंद उसके पास्र आई तो भुस्सेमें उसने जानकर 
विनायकके पाँवपर स्टिक मार दी। बस दोनों झगड़ पढ़े । यदींसे ने अलग 
अलग हो गये थे । 

पाँच साल बाद कालेजमें फिर दोनों एक दूसरेके आगे खड़े हुए थे । 
विनायक कांडेज-सिक्रेटरीशिपके लिए खढ़ा हुआ और हमीद भी | दोनों 
अपने अपने लिए 'वोंट' जमा करते रहें । विनायक कहता था; हमें अपने 
घिद्धान्तरों मानकर चलता चाहिए । भविष्यकी एक बढ़ी जिम्मेदारी हम 
पर है। हम अपने ही लिए नहीं, राष्ट्रके लिए हैं। हमें सावधानीसे चलना 
पढ़ेगा । समस्त हमारी जरूरत है -- भावना नहीं । 

हमीदकी बात थी : दोस्तों मौज करो । क्यों फिक्के और तवालतें 
मोल लिया करते हो । आज कट गया है, कल भी कट जावेगा । फिला- 
रुफी! की परेशानियोसे हमें मतलब नहीं है। हम लड़ना जानते हैं। हार- 
जीतसे वास्ता नहीं रखते । ह 

पिनायककी जीतकी बढ़ी फिक्र थी। बह और कुछ भी नहीं सोचता 
था। यह छोटी लड़ाई ही उसके मनमें घबराहट पेदा कर देती थी। हमीद 
की जीत हुईं । विवायकके पास आकर वह बोला--' दोस्त इसमें अफसोसका 
तकाजा नहीं । तुम यह जगह चाहते हो, खुशीसे ले छो । विनायक फिर भी 
उसकी दी टी-पार्टीमें शामिल नहीं हुआ था और आगे एक दिन दोनोंनि 
डिगरी छेकर दुनिया प्रवेश किया था । 

फिर पर्रह साल तक दोनोंकी मुलाकात नहीं हुईं । कुछ भी एक दूसरेका 
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ख्याल नहीं रहा । अलग अपने-अपने दायरेमें चलते रहे । इतनौ बढ़ी फैली 
दुनियामें कहाँ किसीका खयाल रहता है ! 

किन्तु एक दिन, एक सुकदमेमें विनायकने देखा कि हमौद उसके 
विपरीतवाली पार्टी सरकारी वकीलकी हैसियतसे है। अजीब मुकदमा 
था। दो दोस्त थे । उनमेंसे एक, एक दिन मरा हुआ पाया गया । डाक्टरोंका 
कहना था कि मौत संखियासे हुईं है । यह भी साबित हो गया था कि 
आखिरी खाना उसने अपने दोस्तके यहाँ खाया है । 

विनायकक्ी दलील थी ः भावुकताकी वजहसे यह मौत हुई है। दोनों 
के बीच आपसी कोई मरगड़ा नहीं था। कहीं कोई सन्देह भी तो नहीं 
उठता है। आदमीका अपने ऊपरसे कमो-कभी भरोसा उठ जाता है। बही 
हाऊुत उस आदमीकी भी थी। उसका लड़का मरा, पह जायदाद भी कजमें 
बेच चुका था। अपनो मानसिक कमजोरीकी वजहसे असमर्थ होकर, उसने 
यद्द किया है। 

हमीदका तक था । असम्भव भी घटना बन जाती है । मुलजिम यह 
सुनकर भी कि उसका दोस्त मर रहा है, वहाँ नहीं गया। उसके दोस्तने 
सबका नाम लिया किन्तु सुलजिमके लिये कोई भी सन्देशा उसने नहीं 
छोड़ा है । 

कोटेने फांसीकी सजा दी थी। 

इसके बाद विनायक कई दिन तक 'क्लास' को ठीक तरहसे पढ़ा नदीं पका 
था। जब छड़के इस मुकदमेके सम्ब्रन्ध?में सवाल पूछते थे, तब उसे हमीद- 
के प्रति सनके भीतर बड़ी घृणा उत्पन्न हो जाती थी। दभीद छुनियाक्रो 
ठग सकता है। उसके लिये कोई कर्तव्य नहीं । पेसेकी वह सहूलियत 
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समम् छैता है, इसी तरहके न जाने क्या-क्या विचार विनायकके मनमें उठते 
ही रहे । द्वारना भी तो हमीदको नहीं था। जीतसे ही उसका वाश्ता 
रहता था । विनायक अपने मनको समक्ताना चाहता था। विद्रोह उठ- 
उठकर फील जाता था। 
॥ | भ८ 

आज नौकरानीका वह चित्न आगे आया : वह अठारदद स्ालकी थुवती 
हमीदकी वजहसे जीवनसे अलग रहेगी । वह कितनी भोली छगती थी। 
अपने दिलको खोलकर उसने विनायकके आगे रो-रोकर छुटकारेकी आर्थना 
की। किस तत्वकी वह लड़की बनी थी । कितनी सहुदय, यह इमीद उसे 
समझ क्यों नहीं सका ; जजने जब फैसला सुनाया था; उसने सुना, विश्वास 
नहीं हुआ और फिर बेहोश जमीनपर गिर पड़ी थी । यह उम्मीद उसे कब 
थी। अपने बेरिस्टरपर उसे पूर्ण विश्वास था। वह असहाय और 
छाचार थी । | 

विनायक फौसलेसे सन्तुष्ठ नहीं हुआ । वह लाइब्रेरी पहुँचा। वहाँ वह 
इसके खिछाफ नबीरें ढूँ ढ़ता चाइता था । कई किताबें उसने टटोली, नोट 
लिये, षढ़ी देरतक लिखता रहा | दूसरे कमरेमें कोई पढ़ रहा था। वह 
अपनी ही बातोंमें डूबा रद्दा । उधर ध्यान ही नहीं दिया । आखिर अपने 
मनके मुताबिक वह कुछ पा गया । खुश होकर छौंट रह्मा था। देखा, हमीद्‌ 
अपने उपन्यास पढ़नेसें छीन था। वह भौंचक्का रह गया । 

हमीदने आँखें उठाई, वह बोला, “सि० विनायक कानूनी किताबोंको 
अलग रख तुमको अपने स्वास्थ्यका भी खयाल रखना चाहिये। उपन्यास दिल 
बहलानेके छिये अच्छा साधन है ।”? 
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विनायक कुछ भी नहीं समक्त सका, यह इमीद थाथा एक खयाल । 
आँखें फाइकर खड़ाका खड़ा ही रह गया। 
फिर हमोद बोला, “तुम बहुत ज्यादा काम करते हो, इतना पढ़ना भी 
तो एक बीमारी है।” 
अब विनायक समक्ता कि उसका दुश्मन वहीं उसके भागे ही मखौल उड़ा 
रद्या है। वह चुपचाप किताब भेजपर रख हमीदके नजदीक पहुँचा और 
बोला, “तुम मेरी हँसी उड़ा रहे हो ।” 
हमीद चुप रहा । उसे परिस्थितियोंकी परवाह नहीं थी। अभीतक 
उसके चेहरेपर हँसी फैली हुई थी । वह धींमेसे बोला, “विनायक यह नोच 
खयाल में नहीं रखता हूँ; न तुम्हारे लिये व्यक्तिगत कोई बुरी भावना मेरे 
दिलमें है ।”? 
“यह में खूब जानता हूँ । अपने पेशेसे ठुम दुनिया भरका पैसा चूसना 
' चाहते हो। आपने स्वार्थके लिये तुमक्नो भलाई-बुराई नहीं सूभती है । 
खुदाका डर सी तुमको नहीं है। आदमीको तो तुम कुछ सममते दो 
नहीं हो ! 
हँसता हुआ हमीद बोला, “तब तो सारी डुनियाकी सम्यतापर भाग 
लगा देनेको ठेका मैंने ही लिया है 7? 
“पकितनों की फॉसियाँ, कालापानी, जेल*****० |?? 
“लेकिन जज और जूरी ?? 
“वे प्रत्र तुम्हारे बहकानेमें आ जाते हैं। उनकी ईमानदारी तुम्हारे 
आगे द्वार जाती है” 
“विनायक कभी तो बातोंपर ठीक विचार किया करो ।” 
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#तुस बदमाश हो ।” 

“सम्ककी बात क्‍या कभी तुम नहीं सीखोगे |” 

“बेईमान तुम दो ।” 

“वितायक तुम होशर्मे हो |? 

“हाँ | हाँ [? कहता विनायक हमीदके ऊपर कपटा, हमीद खुपचाप 
सौफेपर बेठा ही रहा, विनायक गुस्सेमें खूब घ्‌से मारता कहता रहा, “तुम 
इस दुतियाकों ठग रहे दो । ठुम खूनी हो !” 

हमौद निर्जीव पढ़ाका पढ़ा ही था। वह कुछ भी नहीं बोला, विना- 
यक चौंका । उसका घुटना हमीदके पेट और हार्थोंकी उन्नल्तियाँ हमौदके 
गलेको जकड़े थीं। कुछ देर बाद वह पसीना पोंछता हुआ उठा | यह सब 
ठीक बात नहीं थी। घह छाचार था। संभलकर बह बोला, “हमीद, माफ 
करना; तुममें यह सब्र केसे आ गया है १”? 

हमीद कुछ नहीं बोला, पड़ा ही रद्दा। कुछ भी जवाब नहीं दिया। 
चारों ओर एक भारी चुप्पी थी। केवल बीचमें घढ़ीकी टिक-टिक-ठिक सुनाई 
देती थी । विनायकने इमीदको देखा, खूब देखा, टटोला"'ण गुनगुताया -« 
मर गया, वही नात जो नसने कौ थी । दो मिचट और वह खड़ा रद्दा, सोचा 
कि उसने अपने दोस्तका खून कर डाला है। अब जज, जूरी और फाँसी ! 
न्यायके हाथों उसे छुटकारा नहीं मिल सकता है । 

कुछ देर बाद वह उठा । बाहर आकर इधर-उबर घूमता रहा, हमीद 
गहरी मींद सोया था। अपने पहलेवाले कमरेमें जाकर पढ़ता रहा । नौकर 
को: बुलाकर पूछा, “क्या वज गया होगा १” 

“साढ़े नौ 
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“बढ़ी देर द्वो गई है ।” यह कहकर वह बाहर आया और घरकी ओर 
खाना हो गया । 

उसे नींद नहीं आई, वह परेशान था, उसमे सोचा कि हमीदके साथ 
उसने विश्वासधात किया है, परिस्थितियाँ ही ऐसी आ जुड़ी थीं। काछेज, 
स्कूल और आजतक दोनों एक दूसरेके साथ रहे। भब वह पुलीसका इन्त- 
जार करने लगा । अगछे दिन सुबहके समाचारपत्र उसने पढ़ें। हमीदकी 
मौतका समाचार छपा था। 

दिनको वह बाहर जा रहा था कि किसीने पुकाश, “मि० विनायक |” 

एक युवक था।  विद्ञायक चौंक उठा, उसने सोचा कि वह कोई भेदी 
था, जेबमें रखो जहरकी शीशी उसने 3 गल्योंसे पकड़ ली । 

वह युवक फिर बोला, “हमीदके घर नहीं चलोगे ९”? 

“कहाँ १” 

“देशका बहुत बड़ा सुकसान हो गया है। वह तुम्हारा सबसे बढ़ा 
दोस्त था ।” 

विनायक चुप रहा । 

“तुप्रकी ही नहीं, हम सबको अफसोस है। उसका कोई भी रितेदार 
यहाँ नहीं है । में नौकरोंकी मददके लिये जा रहा हूँ ।” 

“पोस्टमारटमके लिये १” 

“नहीं, कतज़िस्तान के जाना है ।” 

“एकाएक यह सौत । कोई शक तो नहीं है १” 

“हमें खुशी है कि इस फजीतेसे हम छोग बच गये, कुछ महीनोसे वह 
मेरा सरीजु भा। उसको दिलकी बीमारी थी ! जाज साँकको उसने कई 
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सेट! टेनिस खेले थे, फिर ब्रिज । हार्टफेल हो गया ।” 

विनायक चुपचाप साथ हो लिया, सोचा, उसका दिल खराब था। दुनिया 
पागल तो नहीं हो गई है ! गछेपर जरूर उ गलियोंके निशान होंगे । 

“चली ।” डाक्टर बोला । 

मकानके पास पहुँचकर दोनों एक कमरेमें चले गये, डाक्टर अब बोला, 
मुझे कई मरीज देखने हैं । तुम अपने दोस्तका......! 

डाक्टर चला गया । विनायकने दरवाजा बन्द कर लिया, चादर उठाई, 
हमीद चुपचाप सोथा--छाल मूँ हपर हल्की मुस्कान थी। चेहरेपर विश्वास 
था; फिर वह मौत... ... 

उसने पास जाकर उसे छुआ। ठंढा। भारी ढर लगा, फिर उसके 
गलेको देखा । उंँगलियोंके निशान नहीं थे, कहीं भी खूनका सन्देह नहीं 
होता था । 

विनायकने सोचा, बद्दी गलत था, हमीद न्यायकोी खूब सममझता था । 

एकबार उससे जेबसे जदरकी शीशी निकाली, आखिरी चुम्बन हमीदका 
लेने छुका। हमीद कितना झ्ान्त था। कर्तेव्य-बश निश्चित लेख हुआ 
जान पड़ा । 

अपनी भूल उसे ज्ञात हो गई। हश7 कदी। 

दरवाजा खोल बाहर निकछा। बहुत छोग जमा थे । चिछ्ताकर वह 
बोला--“में खूनी हूँ ।” 


किन +ल++ जज न ०9२५9 १ अत मक 


बेद 


कुछ रोज 


हूदुतपर छुबहकी धूपमें बेठी हेम, सुनी और फीकी आँखोंसे देख रही 
थी--अछ्सीके पीले फूलोंसे भरे खेत, चारों भोर हरियाली, 

सामने घना आम और लौचीका बाग और वह सुन्दर छोटा संगमरमरका 
तालाब ! ताछाबके नींठे पानी और सफेद पत्थरपर, आँखें ज़रा अटक, 
फिर हट जाती थीं। दृष्टि चाहती थी, उप्ती पानीके भीतर छिपकर रह 
जाना; किन्तु मतकी अकुलाइटसे खुद वह अनमनी थी । आज उसे बिल- 
कुल छुट्टी है। सारे झगड़े मिट चुके हैं। कुछ भी फ़िक्र नहीं है। 
इतने दिनोंतक जिन सारी परिस्थितियोंके बीच बढ़ रही, उनको भब जीवनसे 
छुटकारा मिल चुका है । बिलकुल अस्तव्यस्त वह अब बेठी हुईं थी। सारी 
का छोर क्षम्मीनपर पड़ाका पड़ा ही था। अपने शरीरकों पूरा ढक लेनेवाली 
छाज, उसे वहाँपर नहीं थी। इस एकान्तमें वह निभ जाती है। एक बड़े 
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अरसेसे, यहाँ बेठना सीख, कब कव अपनेकों उसने समझा लेना नहीं चाहा 
है। घरका सवाल, जमींदारीके फगड़े, अदालती मुकदमे--इन सबपर यहीं 
बेठकर वह कुछ-न-कुछ तय कर छेतो है । उन सब और सारे भशड़ौंका 
निपटारा भब हो गया है । सब समिट चुके हैं। वह स्वतन्त्र है और कुछ 
देर बाद ही अपने सामाके यहाँ,अब वह चली जायगी। 

इतनेमें एक तीक्ण चुभती सीटीकी आवाज़ उसने खुनी और अनायांस 
ही उसके सु हसे भी हल्की सीटी, सी-सी करती, अनजाने निकल गईं। अब 
अपनी ग्रलती पकड़ वह सिहर उठी । फिर भी लाचार थी। छिपकर ही 
कहाँ जाती । एकबार वह उसकी बातका उत्तर दे, उसे बुला चुकी थी। 
उसके आये खड़े होनेकी सामर्थ्य भले ही उसमें नहों थी, भाग जाना फिर 
भी उसने नहीं चाहा । सम्भलकर अपने भीतर-ह्ी -भीतर कुछ समाधान करने- 
को ऊद्दापोह्द करती रही । 

सुमन आया था। धीमी, गुनगुनाती स्रीटी बजाता हुआ आते ही 
बोला-- “हेस |”? 

हेमने उलभनमें उसे देखा और चुप रही । 

सुमनने हेमको अच्छी तरह देखकर कहा--“कीदी, अब कया सोच 
रही है १” 

क्या सोच रही थी, वह खुद नहीं जानृती । वह कुछ जान छेता जरूर 
चाहती है, लेकिन मनमें भीतर एक भारी हछा और ऋगड़ा-सा मचा था। 

छुस्नन फिर भी चुप नहीं रहा । उसने चुपके रहकर हेमके सिरके खुले 
बालॉंकी अपने दहाथपर उठा लिया और उन्हें पीठतक खूब फीछाता हुआ 
बोला--/इनकी बार-बार याद आती थी ।” 


छठ 
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आजतक अपनी लजा-संकोच न करनेवाली हेम अब लाजसे भरने लगी । 
उसने बालोंको एक ओर कर, जूड़ा बना लिया, और फिर सारीसे सिर ढका 
इन बालॉँकी तारीफ घुमनसे खुनकर उसे बड़ी खुशी होती थी । पर आज 
उसे वह खुशो खोजे नहीं मिली । 

गूंगी हो रही हेमसे कुछ उत्तर न पाकर, सुमन उसे भाकोरते हुए 
बोला--“बोलती क्यों नहीं १” 

सुमनकी यह कब मसालम था कि इन चन्द सालेंमें ही उसकी कीनी 
घदल गई है । दुनियाके कंगड़ोंके भारी थपेड़ोंके बाद, अब उसमें उत्साह 
नहीं है । वह विर्जीव है और उसमें जीवन डालकर, उसके सोये विद्रोहको 
जगाना अनुचित होगा । वही अपनी पुरानो बातें सुमन जानता है । उससें 
कहीं भी रदोवबदल नहीं है। हेमको उसने चिट्ठी डाली थी और स्टेशनपर 
उसे व पाकर उसे आइचर्य अवश्य हुआ था । वह मामाके घर आया, फुरसत 
पाते ही यहाँ दौड़ा आया । आकर ही उसने हेमको पकड़ लिया। समक्ता, 
कुछ गुस्सा है, हेमका स्वभाव ही ऐसा है। इंसीलिये वह उसे छेड़कर, 
तन्न करनेकी घुनमें था। 

हेम अब कुछ होशमें आईं। सब दुःख और पीड़ा भूलकर बोली---“कोई 
शैसे भी एकदम जनानेमें चला आता है।” 

सुमन - “क्या |?! 

“नीचे बुआके पास जाकर बंठो |? कहती हुई हेम छतकी सीढ़ियोंकी 
'और बढ़, खट-खट-ख नीचे उतरी और अपने कमरेमें चली गई । 

सुमन चुप रह गया। हेमका यह जनानखाना उसकी सममभमें नहीं 
आया, कब इसकी स्थापना हुई है। उसे तो कुछ भी मालूम नहीं । तब 
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कया उसका इस तरह आना अपराध था? हेमने मनमें न-जाने क्या सोचा 
हो, छेकिन यदि हेम सीटीका जवाब न देती, तो वह एकाएक इस तरह छत्त 
पर नहीं पहुँचता। बढ़ी मुश्किल्से उसने हेमको सीटी बजाना सिखलाया 
था। फिर हेमका यह व्यवद्वार समममें नहीं आया । वह तो कर बातें 
पूछनेकों था। हेसने आखिर उसकी चिट्टियोका जवाब क्यों नहीं दिया ? 
हेमकी चिह्लियोंकी उसने क्रितनी प्रतीक्षाकी थी। हेम तो पैसी ही है, 
बाहर कुछ भी बदली नहीं लगती ! 

हेस अपनेको स्थिर नहीं कर पाती थी । इतनेमें सुमनने एकाएक 
आकर एक भारी उलमन पैदा कर दी। छुमनका आना वह सुन चुकी है । 
इसीलिये जल्दी-जल्दी वह यहाँसि भाग जानेकी फिक्रमें थी। दोपहर तक 
सब कुछ इन्तजास हो गया होता । यदि सुमन शामको जाता, तो उसे खाली 
'इमारतके अलावा कुछ भी नहीं मिलता । छेकित परिस्थितियाँ अब बदल 
गईं थीं । आखिर सुमन क्यों आया है ? हेमके मनमें उसपर भारी गुस्सा 
चढ़ता गया । इतना द्वी नहीं, आज भी वह उसपर अपने सारे अधिकारोंको 
अक्षण्य समझता है। यह समझकर भी हेम छुमनको दोष देना नहीं 
चाइती । आजतक बह उसे अपनेसे हृटाये हो रही । कारण, वह व्यर्थका 
भंगढ़ा नहीं चाहती थी। अपने भारी म्त्रकी वजहसे वह मन-ही-मन सारी: 
बातोंको मिटा डालना भी सीख गई थी। हे 

सुमन तो वही पुराना है। चार साल पहले जैसा था- वैसा ही ४ 
यदि कुछ अन्तर है, तो इतना ही तब एफ ए० की परीक्षा चेकर: अपने 
मामाके गाँव आया था। और आज एम्‌० ए० एल एल बी० होकर 
आया है। अब भागे उसे पढ़ाईंकी कुछ भी फिक नहीं है। कई बार सुमन. 


डर 
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ने चाहा था कि अपने मामाके घर जाकर अपनी क्वीनीको देख छे । पर 
मौका नहीं मिला । उसकी मां गरमीकी छुट्टियोंमें उसे कहीं जाने नहीं देती 
थी। आज वह मामाका न्योता पाकर आया है; छेकिन मामासे अधिक 
अपनी बस हेमको देखने आया है, जिसे वह हृदयसे चाहता था। वह हेम' 
तो अब बिलकुल निर्जीव है। न-जाने क्या हो गया। उससे भी भागती- 
भागती फिरनेकी सोच रही है। हेम सीढ़ीसे उतर नीचे अपने कमरेमें 
चली गयी थी । हतचुद्धि सुभन खड़ा-का-खड़ा ही रह गया। चारों ओर 
नजर फेरी; समममें कुछ भी नहीं आया । राह भर, उसने न-जाने क्या- 
क्या सवाल सोचे थे। इन चार सालॉमें वह कसा रहा । अब उसका क्या 
इरादा है!। सब कुछ जाननेका अधिकार हेमको था। अब तक अपने द्लिकी 
कई बातें और किसीसे कहते वह डरता था। इस हेमके आगे किसीकी भी 
फिक्र नहीं रही । 

लेकिन जिन्दगी सिर्फ केरमका,खेल नहीं है । चार साऊ पहले हेम 
और सुमन 'केरम!का खेल दिन-मर ब्रेठकर खेला करते थे। हमेशा हेम 
जीतती थी। सुमनको अपनी हारपर अफसोस कभी नहीं हुआ । जानकर 
भी सुमनने क्ौनको लेनेकी कोशिश कभी नहीं की । हेमने एक दिन 
पूछा था--'कीन क्यों नहीं छेते ९” 

“बिना राजपाठटके कीनका क्‍या द्ोगा ९? 

“समझदार होते जा रहे हो/-हेम मुस्कुराई थी । 

सुमन अपनी उत समझ्तदारीको समझ भी नहीं सका था, कि हेमकी 
बुआने कमरेसें आकर कहा था---“सुमन, अब बढ़ा हो गया है रे |” 

जबाब न देकर सुमनने साध्टांग प्रणाम किया था । 


डरे 
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बुआने उसकी भाका नाम लेकर, न-जाने क्या-क्या पूछ बाला था। 
साथ ही उसकी मा और दहेमकी माके पहेली भावका प्रहज जिक किया था । 
हेमको तो वह सब सुननेकी फुर्सत थी नहीं, खुपकेसे बाहर चली गयी थी । 
आगे उसके और हेमके बीच कोई रुकावट नहीं पढ़ी । हेमके मा नहीं, 
'पिता नहीं। इसी लिये जमींदारीका भार उसके सिर पर था। सुमन कहंता-- 
+कुक्ते वकील होने दे हेम, बस मेनेजर बना देना ।” 

' “अभी से मनसूने बाँधना शुरू कर दिया |” 

“अरजी दे देनेसे कोई नुकसान तो है नहीं ।”” 

“तब यह केरम-बैरम नहीं चलेगा, और, .. ...” 

“और १? 

“में बनूँगी मालकित । तुमको मेरे सामने अदबसे बातें करनी पढ़ेंगी। 
'बिना इजाजत तुम मेरे कमरेमें नहीं आने पाओगे । सब झर्ते मान छोगे न |”? 

“लेकिन ९? 

“तब तो नौकरी हो चुकी। हमारे सुझ्तार साहब ही ठीक हैं । 
साहब मेनेजरसे हमारा काम चल चुका । दिन-भर सु हमें सिगार, लगाये, 
'पतदनकी जेवमें हाथ डालनेसें न तो माल्युजारी वसूल होगी, और न ठीक 
इन्तिजाम द्वी हो सकेगा। शहरी मैनेजर साहब भला गाँवमें केसे रह 
सकेंगे ९ चार दिलमें भांग जाओगे ।” 

(्ुक्ते सन काम सिखला देना ।”? 

#पढ़ी-लिखी होती तो ।7 

४'अब पढ़- लिख लो |” 

“कोई ठीक-सा सास्टर नहों मिलता (”? 


है. 2 
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“यह क्यों नहीं कहती कि मास्टरी भी मुझे करनी पढ़ेगी ।” 

कजञ्ञब पित्ताजी जिन्दा थे, तब एक ईसाइन पढ़ाने आया करती थी। 
यहाँ रहा करती थी । उनकी मौतके बाद माने उसे निकाल दिया, पढ़ाई 
भी वहीं खतम हो गई । काम चला लेती हूँ। ज्यादा पढ़कर हीं क्‍या 
होगा ९ हमारे लिए इतना ही काफी है ”? 

“में भी कईदीं दौकरी दूँढ लूँगा। वैसे तो वकालत चलमेकी भी 
पूरी उम्मेद है ।”? 

“और यदहाँकी देखभाल ९? 

“क्वीनी करेगी ।”” 

हेम हँस पढ़ती। कहती--“क्वौनी खाक करेगी ९ इतनी बढ़ी 
जिम्मेदारी उससे नहीं निभेगी । रोज ही सुख्तार साहब कहते हैं--बेटी, 
इस तरह तो काम चलनेका नहीं । यहाँके भगड़ोंसे भी तंग आ गई हूँ। 
कुछ-न-कुछ भगढ़ा छगा ही रहता है। एक मिनटको भी चेन नहीं है ।*? 

“तभी तो कहता हूँ, सिर्फ चार सालकी बात है। ” 

“पफिर कौन किसकी पर्वा करता है।” 

“बात क्‍या है १” 

इसका उत्तर न देकर, हेम कहती--“बाशमें घूमने नहीं चलोगे ?” 

सुमन हेमकी ओर देखता दी रद जाता था, वें दोनों बाग्र्मं पहुँच 
जाते। बागका नौकर मालकितकों देख, कुककर सलाम करता था। सुमन 
हँसकर कहता*““में तो ऐसी छम्बी सलामी नहीं करू गा !” 

हेम जवाब देती थी--“तब तुम्हें रल ही कौन रहा है ? कलेक्टर 
साहब कहते थे, कोई अँगरेज मैनेजर रखना ठीक द्वोगा। छेकिन में 
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टहरी फूइड़। उससे बातें करनेकी भी तमीज नहीं है ।”” 

इतनेमें माली बहुत-सी अच्छी-अच्छी लीची और आम ले आता था । 
हैम और सुमन, ताछाबके किनारे बेठ उनको खाने छगते थे । सुमन खाता- 
खाता कहतता--“आदत खराब होती जा रही हेै। शहरमें तो ऐसी 
छीचियाँ मिलेंगी नहीं ।? 

“पारसल कराके बागसे भेज देगी ।”? 

“तो बढलेमें में भी कोर अच्छा तोहफा मेजूँ गा |” 

“क्या १? -- वह कुतूहलसे पूछती । 

“धबतानेसे महत्व घट जायगा ।? --सुमन कहता । 

“अच्छा बता दो ।? --हेम ममौती करती । 

“कुछ फायदा तो होगा नहीं ।” 

“फिर भी १”? 

“यही 'ैंक्स' लिखकर भेज दूगा।” 

“अँगरेजी पढ़कर मलेच्छ हो गये हो न।”! 

“साहब लोगोंका यदी दस्तूर है ।” 

५लेकिन तुम तो वैसे साहब नहीं दो ।?? 

“झुमन चुपके से उठता और 'बढ़ा-सा पत्थर पानी डालकर पानीको 
उछाल देता था। बहुत-से छींटे हेमके ऊपड़ पड़ जाते थे।। वह बनावटी 
गुस्सेके साथ कद्ती--“तुम्हारी यह हरकत ठीक नहीं है ।” 

कया ९? कइकर सुमन दो-तीन पत्थर और पानीमें छाल देता था। 
हेमकी साड़ी भींग जाती थी। सेभलकर वह कहती थी--“नौकरोंके सामने 
इस तरहका मजाक ठीक नहीं होता । वे अपने मनमें क्‍या कहेंगे ? ?” 
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“क्या कहेंगे ९” 

“तुमको तो लाज-शरम थोड़े ही है। मुझे तो हरएकका लिहाज 
चाहिए! लछोगॉमें कानाफूसी होते क्या देर छगती है ?”” 

इस शिक्षापर सुमन चुपचाप मुरम्का-सा जाता था। फिर दोनों उठकर, 
बागमें घूमने ऊगते थे । हेंसम उसको सब नये पौदे दिखलाती थी। 
उसके पिताक्रो इसका बढ़ा शौक था । एक तरफ बड़े-बढ़ें मोटे-मोटे गन्ने 
देखकर सुमन उसको तोड़नेके लिए बढ़ता था। हेम मना करती थी। 
कहती--“नहीं, ये दवाके लिए हैं। इनके नीचे मरे हुए साँपोंकी खाद 
है। जिस आदमीको साँप काटता है, उसे ये खिलाये जाते हैं । दूर-दूरके 
लोगौंको दम देते हैं । इसीसे इनकी इतनी हिफाजत की जाती है ।” 

सुमन जब घर लौटने लगता, तब हेम कद्दती--“बुरा तो नहीं 
मान गये १” 

“बुरा 7? 

“तुम्हारे गुप्सेकी तारीफ तुम्हारी मामीसे छुत चुकी हूँ । हम दोनों 
एक-से ही हैं। रोज उसौकी चर्चा रहती है ।” 

+वहेकिन मुझसे तौ*१५९*+००००११ 

“इतने बड़े भारको छिये हूँ । नौकर-चाकर और जमौंदारीपर हुकूमत 
भी तो करनी पढ़ती है । कल जाओगे, तब देख छेता ।/” 

दूसरे दिन हेम बाहर ऑँगनमें बेठी हुईं थी, इतनेमें सुमन पहुँच गया । 
उसके पास कुर्सीपर चुपचाप बेठ रहा । सामने कोई गाँवकी कालछी-कछटी 
औरत बेदी हुई थी ! 

हेमने पूछा--“क्या है सी १” 
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“में उसके साथ नहीं रहूँगी।” 

पक्षी शादी हुए पूरे दो महीने भी नहीं हुए और मरगढ़ा शुरू हो 
गया ! बात क्‍या है १” 

“बह मुझे मारता है |” 

“कोई कसूर करती होगी |” 

“चैसे ही मार देता है। कुछ कहती हूँ. तो घमकी देता है कि नाक काठ: 
छूँगा । मालकिन, में तो आज जा रही हूँ । लौटकर कभी नहीं आऊँगी ।?? 

“गिखर कहाँ है १” 

“करने चला गया |”? 

तब हेस सुमनसे बोली---“लो, ठुमही इनका मरगढ़ा निबटठा दो। बहू 
कहता है क्रि यह खराब है, यह और कुछ कहती है । किसको मानी जाय १” 

सुमनको समभमें बात नहीं आई । बह चुप रहा । 

4अच्छा, आज चली जा। में उसे समा दूगी। महरीसे कपड़ा 
और खाना माँग ले। मगढ़ा नहीं किया करते /” 

जब वह चली गईं, तब हेमने कद्या--“बात कुछ बहीं है। यह ठहरी 
अपने पिताकी अकेली छड़की । मायकेगे स्वतन्त्र रहकर जिद्दी हो गई है | 
बस, बात-बातमें कगढ़ा हो जाता है। वह मी इसको खूब मरम्मत करता 
है। यह अक्सर मायके सागकर चली जाती है ।? 

ऐसे भझगड़ोंका निपटारा सुमतके वशका नहीं था। वह भा यह सब 
क्या जाने ? इतनेमें मुख्तार साइब आये । 

“बया है चांचाजी 7? --हेमने कहा ! 

मुख्तार साहबने एक बार झुमनपर पूरी-भरी दृष्टि फेरी थी कि हेमने 


है] 
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बात सुलका दी ---- हेम बाबू हैं। अपने मामाके घर'**7** पर 

“हाँ, हाँ, कब जाये ९ पढ़ रहे हो ९ मा अच्छी है १ उसको तबियत 
अब कैसो रहती है ९!” एक साथ कई जश्न उन्होंने पूछ डाले थे । 

ठोक-ठोक नपे-तुछे जवाबके बाद, बड़ी मुह्किलसे सुमनने पीछा छुड़या । 
तब हेम बोली --“उस मुकदसमेंको पेशी सबजजीमें कब है ९? 

“कूल। उसीके बारेमें पूछने आया हैँ । केलाहा बाबू पेरवी करेंगे। 
खुद में भी आज शामकी लारीसे चला जाऊँगा।”? 

“यूतर एक साल हो गया ।?? 

“जायदादका मगढ़ा ठहरा। अदालत और हुक्षाम जब चाहते हैं, 
पेशी लगा देते हैं ” 

“उस गांवकी छूठका क्या तय किया £” 

#सब मकार हैं । एक पैसा भी माफी नहीं दी जायगी ।” 

“गुशाहठ तो कहता था कि फसऊ खराब हुई है २! 

“वहाँ भी उनसे मिल गया है |”? 

“से! वहाँ जाऊँगी |”? 

“्यहां जाओगो ९ 

खुद देख आऊँ" । क्यों समन बाबू, गाँव चलोगे ९? 

“हां-हां |” सुमन बोला । 


“पतूब परसों हमारे जानेका इम्तजाम कर दो”? 
“लेकित, वहाँ ती***”! 
ध्क्र्या ९१ 


“पानी बरसा नहीं ! फिर गरमीका मौसम है। जरा पानी बरस 
जाय* 9०8३7 
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“मुझे तो वहां जाना ही है । आज न सही, कल सही । एक बार सारा 
इलाका खुद देखे बिना भी तो काम नहीं चलनेका /? 

हेमके हठके आगे कोई कुछ भी वहीं कह सकता था। बस, तीपरे दिन 
सुमन और हेम एक सुन्दर रथ ( बैलगाड़ी ) पर गांव पहुँचे थे । गाँवकी 
द्वालत देखकर सुमन अवाक्‌ रह गया । उतनी नग्नता और गरीबीका खयाल 
उसे नहीं था। छोटी-छोटी भ्होपढ़ियोंके कच्चे मकानोंका गाँव था। एक 
ओर जरा हटकर, जमींदारका पक्का मकान था। उसकी हालत भी भाँवकी 
हैसियतके साथ मेंढी हो रही थी। हेम और सुमन बाहर नीमके पेड़के 
नीचे चबूतरेपर बैठ गये थे । गांव-भरके बूढ़े अपनी मालकितकी भावभगतमें 
लग गये । हेम उस सब व्यवहारसे परिचित थी;. किन्तु सुमन अचरजमें पढ़ 
गया था। वास्तबकों जावकर भौचका-सा वह कुछ सोच द्वी रहा था कि हेम 
ने कहा था--“सुमत बाबू, देहात पसन्द आया ९?! 

“पसन्द | चारों ओर गोबर-गौंतकी महक अजीब छी-छी उसके मंचके 
भीतर पैदा कर रही थी। यह धन्धा, यह कारोबार, जिससे वह परिचित 
नहीं था | एक ओर गुमाइता खड़ा था। उसका पहनावा गाँवकी गरीबीके 
विपरीत था। हेम मोदी घोती पहने थी । सुबह छुमनने तकरार की थी कि 
: उसे सुन्दर सारीमें चलता चाहिये । तब हेसने मजाक किया था--“दुलहिनकी 
तरह वह सुराल थोड़े ही जा रही है।” 

... इसका जवाब मिला--“एक-दो सालका और इन्तज़ार है ।” 

फिर हेम सतर्क हो गई थी। बाहर नौकर-वाकरोंको हुक्‍्म देती 
सममा रही थीं कि “तरकारी, आटा, चावल, सब कुछ जाय | साथमें बाबू 
' के लिये चायका सब सामान भी /? पुरखिनकी तरह सब व्यवस्था उनको 
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सुक्ताकर बार-बार आगाह करती थी कि कोई चीज़ छूट न जाय। सब 
सामान जब एक बेलगाढ़ीपर लद॒ खुका था तब, साथक्री नौंकरानीको उसने 
हिदायत की थी कि बाबूके पहुँचते द्वी खाता लेयार रहे । नौकरोंकी सम- 
काया था--गाँववालोंसे कुछ नहीं लिया जाय । दस मील वह रथका सफ़र 
था। खूब मोटा मुलायम गद्दा डाला गया था। ग्ाँवका कच्चा रास्ता बहुत 
कठिन होता है। धूप भी खूब छगती थी । सुमनकी 'बर्नार्ड शा की मोटी 
किताबने साथ नहीं दिया । वह लाख पढ़नेकी कोशिश करता; पर पढ़ न 
पाता था। हचके छगते थे । तब हेम हँसकर कहती--“थह देहात है !” 

सुमन कुछ भीतर कुढ़ जाता था । वह क्या नहीं जाबता कि यह देंहात 
है । बार-बार इस तरह सावधानी जतावा भी ठीक नहीं छगा। हेम कहती-+- 
“व्यर्थ तुमको घसीट लाई ! कहीं तबियत खराब न हो जाय 7 

“तबियत नहीं खराब होगी ।”? 

“बड़ा ख़राब रास्ता है । सुख्तार साहब तो इधर आनेका नाम नहीँ 
लेते । आदर्षियोंसे सच्ची-मूठी खबरें सुनकर सही हाल माल्म नहीँ हो 
सकता । इसीसे आना पड़ा ।?? 

खेर, किसी तरह गाँव पहुँच गये । भूख काफ़ी छय आई थी । उधर 
हैम तो पंचायतके झूगड़ोंकों सुनमेमें मछागूल हो गईं। सुमन शुमारतेसे 
बोला--नहानेका इन्तजाम हो गया ?? 

हेमने बात सुत छी । कह्ा--'अभी तो घृपमें चलकर आये हो । दे 
भी चल रही है । घुस्तावर कुछ देरमें नहाना 7? 

छुमन चुप हो रहा । पर कहना तो चाहता था कि भूख तेज लग रही 
है। उतने आदमियेंके भागे केसे कहता । 'हेम फिर भी ताढ़ गई। सुस्त 
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चेहरा देखकर बोली--“भूख लगी होगी, नाइता कर लो । शरबत भी साथ 
होगा ।”! ४ 

गुमाइता बड़े अदबसे सुमतको भीतर छे गया । गाँवसे सामान माँग- 
मूँ गकर कमरे सजाये गये थे । उस रुचिपर बार-बार सुमन हँस पड़ता था 
नाइता शुरू करते हुए पूछा--“हेम नहों खायगी 7? 

“प्राजी ? अभी तो पूजा-पाठ होगा ।--मभहदरीने कहा । 

“पूजा-पाठ कब होगा 7 दोपहर ढल चुकी है |?” 

इसका जवाब मदरीने नहीं दिया। न सुमनकों ही कुछ और छुननेका 
उत्साह बाक़ी था। नाइताकर, नेकर पहने ही वह पलंगपर लेट गया। बहुत 
थका था, सो गया । 

कुछ देर बाद हेम कमरेमें आई । कहा--“सो गये ? 

“नहीं तो”, सुमन कच्ची नींदमें आँखें मलते-मलते उठा । 

“नहा को, रसोई तैयार है |?” 

सुमन खुपके-से उठा और गुसरूखाने जाकर नहां आया। खाना खाः 
लिया । दिन-भर फिर वही भीढ़। हेम गाँवकी औरतॉके बीच त जाने' 
कितनी बातें कर रहीं थी। उसके पास भी कुछ लोग आ गये थे । वह 
क्या पूछे और जवाब दे ? हेम गाँवकी सारी बातोंसे वाकिफ थी । उसने 
इसीलिये आँखें मूँद लीं कि लोग खिसक जायें। लोगोंके चडे जानेपर 
उसने किताब पढ़नेकी कोशिश की। कई पन्ने उलठनेके बाद उस्ते बन्दकर 
दिया। बाहर हेमकौ आवाज और हँसी साफ-साफ धुनाई पढ़ रही थी। 
एक बार तो हेम भीतर भी आकर पूछ गई थी कि बुरा तो नहीं छग रहा 
है १ इस शिष्ठता और शआाचारपर वह चुप रद्द जाता था। हेमके लिये 


दे 
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उसके दिलमें एक कोमल पनेह है। उन दोनौंके. बीचके इस अजीब 
सममौतेसे घरके सब लोग दंग रह जाते थे । जो हेम हमेशा उदास रहा 
करती थी, उसमें न-जाने एक बार फिर कहाँसे जीवन आ गया था। हेम 
खुद अन्तर भाँप रही थी। उसने इसपर फिर भी अधिक नहीं सोचा था । 
चेकार बात फेलाना वह नहीं चाहती थी। 

--शामको सुमन अकेला ही खेतोमें घूमने निकला था । कुछ भी वहाँ 
नहीं था। दूर तक खेत-ही-खेत---बिलकुछ वीरान। वह निमुद्वेश्य घूमता- 
फिरता रहा । कई बार उसमे हेमके बारेमें भी सोचा। हेम उसे भली 
रूगती थी, थह् एक कठोर सत्य था कि वह उसे अब प्यार भी करने छूग गया 
है। भज तक यदद बात कभी महसूस नहीं हुईं थी। अब वह अनजान 
नहीं रहा । यह हेम जब दुलहिन बनेगी, केसी लगेगी १ जीवनमें एकबार 
ज्याद होता है। वह अवसर काफी रंगीन लगता है, जो भविष्यमें हमेशा 
कोरे जीवनके बीच चमकता ही रहता है! उस दिन खिलौने-से दोनों लगते 
हैं और फिर बादकों .., «५०... 

“बाबूजी |” 

ब्क्या ह्ठै रे (४ 

वही गुमाइता आ पहुँचा था। हाँफते हुए बौला--“आप तो बढ़ी 
तेजीसे निकल आये। में ढूँढता द्वी रह गया ९? 

“में कोई कीमती चीज तो हूँ नहीं ।” 

ध्यहाँ भेड़िये ज्यादा हैं, अकेले दूर जाना ठीक नहीं। सामने दौ तो 
ज॑गेल है ।” 

अपने जीवनकी रक्षाकां खयाल सुमनके आगे कम रहा है। भाज तक 

पुरे 
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वह निडर होकर चला। अब क्या कोई डर था? वह घर छौट भागा। 
बादर मोढ़िपर बैठकर, भहरीसे पूछा--“हेम कहाँ है ९” 

“चौके में ।? 

“चौके रे श्र 2 

“खाना बना रहो हैं |? 

८<इत्तनी गरमी पड़ रही है. |” कऋद्ता-कद्दता वह भीतर पहुँचा । देखा, 
हेस चुपचाप चूल्हेके पास पटरेपर बैठी हुईं थी । 

“यह कया हो रहा है हेम १7? 

हेमने आँचछ ठौक करते हुए कहा--/नौकर-चाकर कहाँ ठीक खाना 
बनाते हैं । बुआके हाथका तो रोज खाते हो । आज मेरे हाथकौ भो बानगी 
देख की ।? 

“तो दावत देनेकी ठहराई है ।” 

“जल्दी नहा लो । खाना तैयार है ।”? 

यह सब व्यवस्था लड़कियाँ अनादि कालसे चलाती भा रही हैं। उसके 
लिए घुमनने तकरार नहीं बढ़ाई ! कुछ देर बाद चुपचाप खाना खाने छग' 
गया। खाना पकाने हेम इतनी उस्ताद होगी, यद्ध उसे पहले बहीं मालूम 
था। वह धीरेसे बोला--“कीनी |”? 

हिचककर हेमने इधर-उधर देखा, कोई नहीं था। साश चेहरा गुलाबी 
पढ़ गया । उंगली द्योठोपर रखकर इशारा किया कि चुप रहो । 

सुमन भला कब चुप रहता.) बोला--“साटिफिकेट मिलेगा ।” 

“अब पेट भर गया है| तुम्द्वारे लिये में ए% इन्तजाम सोच रही हैं ।” 

प्न्क्या 2? 


जुड़ 
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“यहाँके मुखियाकी लड़कीसे शादी करवा दूंगी ।” हेम खिलखिलाकर 
हंस पड़ी । 

“तो यह कहो कि दान देनेकी ठहराई है |?” 

अने |”... हेम पीली पढ़ गई । 

देहातके उस जीवनमें सुमनने देखा कि हेमको तनिक भी घमण्ड नहीं 
है। वह सब कुछ कर संक्रती है । उसका एक सुन्दर ढाँचा उसके दिलमें 
बनने लग गया था। इस तरह पूरे दो मद्दीनेकी छुट्टी काटकर एक दिन 
वह अपने मामाके घासे क्रालिज चला गया था। वहाँसे उसमे चिट्ठी भेजी 
थी और हेमने उसका जवाब दिया था। पहले साल लोवियोका पारसल 
मिला । उसके वद़छेमें सुमनने ढेर-सी किताब और चीजें हेमको भेजी थी । 
फिर दोनोंके बीच एकाएक चिट्ठीका सिलसिला बन्द हो गया था। 

हेमक्रे हृदयकी पीड़ा अब बहुत बढ़ गई थी । यह सारी जमींदारी 
ही सारे भगड़ोंकी जड़ थी। रोजदी कुछ-त-कुछ लगा रहता था। जब 
एक दिन छुमनके मामा एक दस्तावेज लेकर पहुंचे कि हेमके प्रितापर उनका 
ऋण है, तब हेमक्री समझें कुछ भी न आया। उसके पिता इस बारेमें 
कुछ भी नहीं कह गये थे । यद्द महाशय हेमकी जायदाद हृढ़प छेना चाहते 
थे। हेम सब देनेकी तैयार थी, किन्तु लोगोंने समभ्का-बुकाकर मुकदमा 
लड़नेके लिए उस्ते मजबूर किया था । तीन साल तक काफी अदालती दौड़- 
धूप और खब्चेके बाद हेम हार गयी थी। अब उसे सब छोगोसिे-मलुष्य 
मात्रसे--भारी धणा हो गई थी । वह सबसे अलग रहना चाइती थी । सब 
एक-से उसे मिछे । खुद उसका झुख्तार इस फरेबमें शामिक् था। हमेशाके 
लिये गाँवसे जानेकी 5हरा चुकी थी । 


जज 
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हेमके रूखे बर्तावपें दुखी द्ोकर छुमन नीचे बुआजीके पास पहुंचा । 
वह बोली --“बैठ जा सुमव [? फिर पुकारा--“हेम | भो हेम || सुमन 
आया है |” 

हेम भीतर चटाईपर चुपचाप बेठी थी। कुछ नहीं बोली । भीतरी-ही- 
भीतर उसका मन उमड़ रहा था। बुआ भीतर जाकर बोली--“चछ हेम । 
घुमनसे हमारा क्या कागड़ा है |? 

यह छुनकर सुमन भीतर आ गया और आश्वर्यसे बोला--“केसा 
ऊगड़ा हेस /” ) 

४कुछ नहीं, यद्दी जायदादका मामऊझा था। तेरे मामाने अपने कर्जेर्म सब 
इसकी जायदाद जीत डी है । यह मकान और थोड़ी जमीन रह गई है ।” 

हेम फिर भी कुछ नहीं बोली । अब समनने पाप्त आकर प्यारसे पूछा-- 
“क्या बात है हेम ९? 

हेमने कुछ जवाब नद्दीं दिया । 

बुआने कहा---“और देख तो बेटा, गुस्तेके मारे वह अपने मामाके 
घर जा रही है | छाख वे बड़े हों, अपने घरकी इजत और ही है ।” 

इतनेमें महरी आकर बोली--''भाजी, बैलगाड़ी आ गईं। क्या-क्या 
सामान लदेगा ?” 

“तो पूरी तेयारी है !”” कहता हुआ सुमन हैरतसे देमकी ओर देखने' 
लगा । 

अब हेम उठी और सिर झुकाये ही बाहर चली गयी। बुआके पास 
जाकर बोलो--“तुम यहीं रहो । मुझे तो जाना दी है ।” 

छुमनने सब सुना, पास पहुँ चकर पूछा--“कहाँ जा रही हो देस !” 


हि 


कुछ रोज 


“जहाँ मेरी मर्जी होगी । थहाँ एक मिनट भी रहना नहीं चाहती ।”* 

“तब क्या मामाक्रे घर आकर. ,,. ..?” आगे सुस्त कह नहीं सका । 

“में तो, सममाते-सममाते थक गई ।”--बुआने कहा 

“बुआ, तुम अपनी बातें रहने दो। मेरा सिर झुक गया है। अब भेरे 
घास बाकी क्या बचा है १ मैं भिखारिन हो गई हैं।” 

“हेस [”-...सुमनने कह्दा । 

हेम जुप ! 

फिर झुमलने पुकारा--“हेम |” 

हेम उसी तरद चुप रही । 

#तुम्त कहीं नहीं जा सकती हो ।” 

हेमने समतकी और आँखें उठाकर देखा । क्यों सुमन, उसे रोक रहा 
है ? क्‍या वह शेक सकता है ९ 

“मुम्त नहीं जा सकती । इस तरह यह हार नहीं दो सकती । कागजात 
कहाँ हैं ९ लाओ । अपने मामाके खिलाफ यह सुकदमा में फिरसे लड़ गा। 
तुम द्वार गई हो । में इस अन्यायके भागे सिर नहीं भुकाऊँगा !” 

ब॒ुआने हेमसे पूछा--“'क्या बात है १” 

“अमेजरको चार्ज देकर में जिम्मेदारीसे बरीहो गई बुआ।”---यह 
कहकर हैम हँस पड़ी । 
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प्रिय सरो ज॑, 


पत्र लिख भर देनेका अधिकार भी तो तुम अब छोड़नेपर तुली हो । 
तुम पत्र न छिखो, नहीं लिखो सदी; पर बार-बार, लिख-लिखकर क्‍यों पूछती 
हो, कि अब नहीं लिख गी--अवकाश नहीं मिलता, बच्चेके मारे तंग हूँ, 
घरके काम-काजसे फुरसत कहाँ है ? यही बहाना पाकर जेसे सुके उबार 
लेत्रेकी व्यवस्था तुमने सोच ली है, में उस उत्तरदायित्वते बरी हो कब था। 
न आज तक कोई आनाकानीवाला तकाजा ही मैंने पेश किया है। तुम भी 
तो इन सब बातोंसे परिचित दो ही ! | ह 

ठीक, अपने जीवनमें एक अभाव होता है'। जो कि हर वक्त दिलकों 
कुरेंदकर पीड़ा पहुँचाना जानता है। व्यक्तिका उपकार भी वही एक है। 
दि्लिकी उस भीतरी पीड़ाको अब किप्तीके साथ बाँठकर, कोई फायदा नहीं 


जद 
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होगा । फिर तुम तो बिलकुल अलग मेरे लिये हो । तुम्हारी यद्द चिट्ठी 
सारी पढ़ डाली कुछ उछका । किन्तु समझसे तोलकर पाया कि 7 8१ 

और तुम यह क्या कर बेठीं | मुन्नाने सारी लिखी-छिखाई चिट्ठी बिगाड़: 
डाली थी, तो दूसरी ही लिख छेतीं ! सार पत्र, लिखा-अधलिखा, मिटे 
अक्षरोंका, एक ऐसा जाछ लगा कि मैं असमंजसमें पढ़ गया। यही तुम 
चाहती भी होगी ! 

लगता है, मुन्नाको आगे कर तुम अपनेको अलग रखता चाहती हो। 
फिर भी तो मुम्माके पीछे छुपी तुम्हारी मुस्कान में था जाता हूँ । मुन्नाको 
आगे रखना चाहो, रख लो । अपने घरपर ही मुन्नासे आगे तुम कब आईं 
थीं ९ सुन्नाकी आइ़में बिरानो बनी भर ही तो रहीं । याद है, जब मुन्ना सो 
गया था, तभी तुम भी चली गई थीं और फिर नहीं आई, गो कह गई थीं 
कि, अमी-अभी मुन्नाकों सुछाकर आती हूँ । जब दो घण्टे बाद आई भी, 
तो मुन्ना फिर गोदीमें था***'| 

मुन्नाकों पफड़कर, उस दिनकी तुम्हारी शरारत, कभसी-क्रमी जीवनसे 
छिटक, अछग खड़ी हो, कुछ उक्ताती लगती है'। जरा हँसी भी आती है । 

मुत्नासे तुमने पूछा था---'इन्हें क्या कहेगा ?” 

मुन्ना क्या कहता ! छुछ जाने तब तो । वह अचकचा गया था । दो' 
द्वी बातें उसने सीखी थीं--पापा और माँ । और बह कट्ठता भी कया | 

और तुम उसके मुँहसे कुछ कहलाना क्यों चाहने छगी थीं। अपनी 
थिरकती अज्ञात खुशीमें भूल गई, कि सुन्माको कुछ कहना जरूरी नहीं है । 

माना कि वह मजाक दी था। जीवनमें हरएक बातका भी कुछ महत्व: 
होता है। लेकिन फिर्‌*"" **०९ 


५९ 


छाया में 


तुम्दारा मुन्ना शायद ज्यादा समझदार था। वह ड॒प ही रदह्ा। तुम 
पफिर भी नहीं मानी । उसके गालपर चुटकी काटते हुए पूछ बेटीं, बोल रे, 
इन्हे क्या कहिया ९! 
और जब कुछ कहनेके लिये उसने मु हर खोला, तो तुमने उसके ओडठो- 
पर उन्नली रख दी । वह चुप हो गया। 'पा वह कहना चाहता था, कि 
तुमने हँसकर उध्का मुँ ह, अपनी हथेलीसे दबा छिया था । 
आज कहती हो, “अब चिट्ठी नहीं छिखूँगी।/ व लिखो, न सही) एक 
रेखा खींचकर इस तरद ढराना क्यों चाहती हो ९ 
आखिर ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी थी जो अपनी चिट्ठीमें लिखा कि 
वह साड़ी क्यों भेजी और सुन्ताकों खिलौने"? माना कि मेरे पाम्त पैसे 
अधिक नहीं हैँ। न आज एक चौथाई पेसे ही तुमसे मागमेका मेरा हक 
'है। और सनपसन्द चीजें भी में नहों भेज सकता। लेकिन उस तरह 
तुम्हारा उपद्दास उड़ाना मुझे उचित नहीं लगा। भव तो तुमे कुछ भारी- 
'पन आ जाना चाहिये “। 
और, सच कहना, आजसे पाँच साल पहले तुमने ऐसी ही साड़ी मुमसे' 
नहीं संगवाई थी । तुम्हारी एक-एक बात याद रखकर में चलता हूँ। 
पिछले महीने एक दिन दूकानपर पहुँचा । नये-तये 'डिजायनों' की साढ़ियाँ 
'सजी थीं उनको देख रहा था कि कुछ चलतो-फिरती “गुरगाबियाँ' उस दुकान 
पर कपड़े खरीदने आई! । . एकाएक अपना अभाव अखरा, लेकिन उसमें एक 
बिलकुल तुम जैसी थी। तभी लगा कि तुम समीप द्वो । वैसे बोलनेका 
कौन-सा अधिकार पास था । 
- उस लड़कीने गुलाबी साड़ी खरीदी । तुम भी तो गुलाबी साड़ी पसंद 
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करती थीं न! तुम्दारे उस छरछरे, गोरे बदनकी स्वृति हरी हो थाईं। 
जब चह गुलाबी साड़ी पहन सकती है; तो तुम भी क्यों न पहन लो १ यही 
साढ़ी खरीदभेकी बात है। फ़िर याद आया, तुम अकेली नहीं- अन्ना 
भो साथ है। सुन्‍्ताकों कुछ भेजना जहरी छगा। भटका था तुम्हारे स्वामी 
पर भी--वह व्यक्तित्व मेंने भुला डाला जेसे कि पहचानसे परे वह हों। 
क्या ऐसी ही साड़ीके न मिलनेपर तुम कभी बीते एक दिनको भुमसे नहीं 
झूठी थीं। बह रूठना और तुम्हारा गुस्सा फिर आँखोंके सन्प्ुुख भाया । 

स्वामीकी गोदीमें अपनेको पाकर तुम अपनेको मुमे और दुनिया--तौर्नों 
को भूल गई । तुमने हो कोई गलती नहीं की । अपने दायरेको नाप, 
समस्त लेनेमें सुविधा ही होती है। वेसे कभी-कभी तो उसको चेतना दुःखद 
छगती है--एक अभाव और '“सूनी” वह बन जाती है । छेकिन तुम्दारे 
पास इतना अवकाश कहाँ है, जो उसे उसरनेका मौका मिल पाये ? सुन्ता 
है, घरका कामकाज है, थे! हैं, और और भी बहुत-सा, ढेर सारा काम 
है; «४ 

और में ...... ९ 

अपने जीवन की दुरूहता मुझे ही पार करनी है । सब कुछ जीवनमें 
सिकुड़ा घरा है । दिल पर भारी गड्ढे पढ़े हैं घाव वे नहीं, दुखते श्री तो 
नहीं हैं। जीवनका अभाव अब भरपूरतामें ढल चुका है । उसीसे अपनेकों 
बहला छेता हूँ। यह साधन किसी भी तरह मेरे हकमें बुरा नहीं है । अपना 
परखा ज्ञान ही अब अधिक घोखा नहीं दे पाता । कारण कि “अग्राप्त! को 
उपाय मानकर आज चलना सीख गया हू । 

कभी जी करता है, तुमको देख आऊं । दो साछ कट गये। अत 
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तो तुम बहुत बदल गई होंगी। बचपनकी वह शेखी एक दिन छूट ही 
जाती हैं । उस दिनकी याद है, जया 'फाउनटेन पैन! से, तुम्हारी साढीपर 
मजाक करते मेने अपना नास लिख दिया था; तो तुमने कितना हल्ला नहीं 
भचाया था। यदि उषा बार-बार नहीं कहती--जीजी क्या बात है। तुम 
तो मोहनसे शुस्सा हो गईं ? तो तुम्हारे दिमागका पारा उतरता वहीं । 
अपनी उस अनजान बहनके कथनपर तुम फिर पिघछी थीं। उन दत्तखतों 
के बोशेवाठे अहसानकों आजतक दुनियाँ भरमें ढोता फिर रहा हूँ । आज 
अब न जाने कितनी तृतुकमिजाजों तुममें बाकी होगी ९ 

अच्छा शादी की बात सुनो । तुमको लड़की ढूँ ढ़नेका भार सौंप! था। 
वही अधिकार अपना भाव; तुम यह पूछना चाहती हो। में और विवाह ९ 
सोचकर ढर जरूर जाता हूँ । न जाने मनमें यह बात क्यों नहीं जमती 
है। वहाँ टिकती भी तो नहीं | पत्नी तो भूल-भूलेयाँमें डाल देंगी। 
एक सनकमें सोचता हूँ, शादी क्यों दो ? भाबुकतामें अवसर किसी न किसी 
सुन्दर लड़कीपर, भाँखें गढ़ जाती हैँ। जैसे कि यह लड़कियाँ चाहें, मुमे 
जबार झेलेकी क्षतता उसमें है । अपनेसें जगह देकर, मेरा अपना अस्तिर्व 
तक कुब॒छ सकती हैं। लेकिन कमजोर साबित द्ोना, आसान मौत है | 
इसीलिए विचार करता हूँ---शादों क्या एक जरूरत ही है ! 

पर एक बात बत्तताना । लुम सब छड़कियोंका साधारण परिचय देकर 
खुद हट क्‍यों जाती हो । इतना सुक्ताकर भी, अपनी साफ. राय क्यों नहीं 
दे देतीं। कहीं भी तुमने कुछ थोड़े ही कह्दा है!। लड़कियोंका ताम गिना 
भर देना ही तो तुम्दारा कनेव्य नहीं है। यह उचित भी कब है। तुम 
कपनी स्पष्ट राय देकर यह क्यों नहीं कहतीं कि उस लड़कीसे शादी करो | 
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तुम मेरे योग्य लड़की खूब पहचान सकती हो । जब तुम सुझे भछी-भाँति 
जानती हो, तब तुमसे गलती केसे हो सकती है। और 'नौशा' वाले सारे 
दस्तूरोंसे में परिचित हूँ । तुम्हारी शादीमें मेंने एक-एक सामाजिक और 
धार्मिक बातें याद कर ली है। उतर सबको भूलनेवाली बुद्धि मेरी नहीं है । 
लेकिन शायद अब तुममें यह साइस नहीं है कि मेरी शादीमें उत्साह लो । 
जानती हो न, कि में निपट छापरवाह आदमी हूँ । जिसे कभी भो अपनी 
जिम्मेदारी तकक्ा खयाल नहीं रहता है। इसीलिए चुपचाप शादीडी बात बन्द 
किये देता हूँ । 

तो पिछले दिनों तुम गाँव गई थीं । पाँच साल बाद ही तो तुम 
बहाँ गई हो । माताका पद पाकर, एक बार मायकेके देवी-देवताओंकी पूजा 
करनेका रिवाज चिर प्रचलित ही है । लेकिन वहां पहुँचकर सारा बचपन 
आगे आया द्ोगा--गंगाके छिवारेकों हूती चौड़ी-चौड़ी चद्यनॉपर हस किप 
तरह कपड़े धोया करते थे। और रेतके मेदानवाले खेल ? हाँ, हमारे 
आमके बागमें जो तूने तीन पेड़ लगाये थे, वे फल देने लगे हैं--यह तेरी 
चिट्टीमें पढ़कर, जी करता है कि गाँवमें फिर डेस डाला जावे। लेकिन तू 
हमारे उस बड़े मकानको उजड़ा देखऋर रोई' क्‍यों ? उसे बनानेकी सामथ्ये 
आज सुममें नहीं है। यही तने सोचा द्ोगा। पर घात यह है कि में 
खुद वहाँ जाना नहीं चाइता हूँ । जब तुम वहाँसे चली आईं मांने भी साथ 
छोड़ दिया । कोई भी तो अपना वहांयर नहीं रह गयाथा। दो 
स्मृतियां अपने मस्तिष्कमें मढ़राती हैं । पहली, एक ढ्िन पिताकों गाँवके 
सरघट तक के जाना और दूसरी, फिर भाँको भी वहीं पहुँचाया था। गाँव 
छोड़नेसे पढिके गंगासे लगे, उस मरघमें, एक बड़े पत्थरपर बेठकर खूब 


श्र 
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रोया था। तू भी तो वहां पास नहीं थीं... .«« 
तेरी क्ञादीकी याद भी वहीं आई थी । जीवन क्ितता विचित्र है ! 
आज तू कितनी दूर है। 
दिवालीका चार दीये भी तुमने मकानपर बाछे, यह पढ़कर बड़ी हँसी 
भाती है। और अपनी चाचीकी तुलसीकी भड़ेयापर जब तुम माथा 
ठेके थीं, तो क्या मुन्ना तुम्हारी भोंटी खींचता नहीं कहता रहा--“बाची 
तली | 
अजब सी तसवीर तुमने भागे रख दी ९ 
तुम उडरना नहीं । उस मकानको बेच नहीं रहा हूँ। अपने बाप- 
दादाकी वही यादगार तो मेरे पास है । नहीं तो अपता अस्तित्व भाँवसे 
मिटते क्‍या देर लगती है ९ 
में जीवनमें चल ही रहा हूँ। कहीं अपने लिए रुकावट भाज बरतना 
नहीं चाहता हूँ । वैसे कछ अचानक तुम सबकी याद आ गई। साइकिल 
पर आफिससे लौट रहा था कि गलीके लुकड़पर बच्चॉंको, खेलते देखा । 
याद आया हमारा बद्द खेल-- 
मच्छी-मच्छी कितना पावी १ 
ये बिल्लेया इत्ता पानी । 
और व्यामा भी आज हमारे बीच नहीं है। तू अब तो श्वामाकी 


यादमें नद्दीं रोती होगीं। इ्यामाकी जब भी याद आती है, तो जो भारी 
हो जाता है। स्यासाकों मौतके बाद ही तो मुझे पाया था ! अकसर 
इयासाको लेकर में माँ से कगड़ता था । कद्दता--“माँ तू स्यामाकों सुरसे 
ज्यादा प्यार करतो है; लड़कीपर तेरा अधिक मोह है।” माँ सिर्फ: 
घुधकार दिया करती थी । 


ध्ड 


सरोजकों एक पत्र 


तूने भी तो व्यामाका पत्रमें जिक किया है। याद हैं, द्यामाके मर 
जाने पर तूने कह्दा था, “में ही स्यामा हूँ 7? 

कितनी सयानी बात तूने कही थी ? 

-+और आज लिखती है. कि अब चिट्टी नहीं लिख गी। न लिख, न 
सही ! मुझे भी अब तेरी बिठ्ठी नहीं चाहिए | 

तो में ही अब और क्यों लिख ? 


८2 ञ्ोः ह्न )3 
समसाआप्क+ममसकी, 


5 
दि 


ष्दै 


काली बाबू 


लीकी अब दुनियाकी परवा नहीं है । वह कहीं भी टिक और 

»,* डर सकता है। आद्मीके दुतकारने पर उसे लाज नहीं छगती 

है। न उसे अपना ही कोई खास खयाल है। पहले जिन बातौंकों सुनकर, 

आत्म-सम्मानकी भावनासे उसकी आँखोंमें गुस्सा भर जाता था, अब घह सब 

कुछ भ्रुढ्वा चुका है। उसे कोई गाली दे दे, अपनेमें ही गुनगुनाता खिसि- 

थाकर चला जाथगा और दस-पन्द्रह कदम आगे बढ़ चुपकेसे कहेगा--“सछुअर 

कहीं का ।” फि! एकबार सोच-समस्छ, अपराधीकी तरह, वह अपने चारों और 
देख छैगा कि कोई सुन तो नहीं रहा है। इतना वद्र भी अभी हीं भूला। 

आजकल वह स्कूठी लड़कोंके एक लाजसें बेकार पड़ा है । कुछ काम 

नहीं । एक बीड़ीका बंडड और माचिप्तकी डिबिया चाहिये। बस्च, दिन भर 

बीड़ी फूंका करता है। छाजसे बाइर कभी नहीं निकलता | वे सब्र लड़के 
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शक ढाबेमें खाना खाते हैं। काली भी वहीं उधार-खाते पर खाता है। 
आजकल तो उसे वहाँ जानेकी द्िम्मत नहीं पढ़ती; कि कहीं वह ढाबेवाला 
अपने पैसेका तकाजा न कर बैठे। और उससे भी ज्यादा डर है, पासकी 
सिगरेट-पानकी हुकानवालेका॥ उसने काछौको एक दिन ढाबेसे छौटते वक्त 
पकड़ लिया था। छुब्वोंकी तरह उसका हाथ पकड़, बोला था--“बाबूजी, 
पैसे दे दीजिये; नहीं तो... ९” 

+कल मिंल जायेंगे/--कालीने चुपकेसे समझाया । 

“तीसरा महीवा चल रहा है । अब कल-बल नहीं होगा बाबू | समभे ९? 

कालीने बनावटी गुस्सेमें कहा--“अबे हम शरीफ भादमी हैं। कुछ 
समभता भी है १? 

लेकिन दूकानदार माननेवाला थोढ़े ही था। कमोज पकड़ रहा, हल्ला 
मवाया--बढ़े शरीफजादे हैं। पेसा न देवा पढ़े, सड़क कतरा-कतराकर 
चलते हैं । ऐसी अकड़ है तो ह्विसाब साफ कर दो ।” 

एक बड़ी भीड़ जमा हो गईं थी । मामला बढ़ते देख, कालीने शास्ति- 
पूर्वक, धीरज दिलाते कहा--“आज-कलमें मनीआडेर आनेवाल है। सब 
हिसाब चुकता कर दूं गा ।? 

किसी तरह छुटकारा पा, काली जब लाज' पहुँचा, तो उसे अपनो दुदंशा 
पर बहुत अफसोस हुआ । दृकानदारने तो उसकी कमीज तक फाड़ डाली 
थी। अपने भनमें उसने सोचा --“हरामजादेका एक दिव खून दर दूँगा। 
क्या होगा, फाँसो | झुझे अब कोई भी डर नहीं है। साला, सरेआम पैसे 
माँगता था, जेपे में उसड्ी रकम सार ही छू मा। सुक्ते बेइंशान समसता है । 
अक्ल ठिकाने कर दूगा--करता फिरेया चीं-चगड़ |” 


् 
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ईमानदार बननेक्की हवत केसे पूरी हो ! पेसा होता तो वह मूँहपर ठपक, 
हजारों गराल्यों और घमकियाँ जाकर सुगाता। वह रास्ता अब हमेशाके 
लिये बन्द हो चुका था। साथ ही ढाबेमें भी खाना खाने वह नहीं जा 
सकता ! भूखा पढ़ा रहना उसे मंजूर है. । अपनी तौद्दीन अधिक नहीं देखी 
जाती । बस, वह लौटकर पढ़ रहा ! जब स्कूलसे लड़के चले आये तो वह 
एकसे बोला-- “मिस्टर, एक बीडी होगी [” 

बीड़ी मिल गई, उसने सुलगा छी । मनमें हो तमाम आदमियोँकों मार- 
नेकी बात सोचता रहा । सब एकसे हैं, कोई किसीका भी एतबार नहीं करता । 
नहीं जानते, काढीको आज न सही, कल तो नौकरी मिल हो जायगी । तब 
अपनी तनख्वाहसे वह सबका हिसाब चुका देगा । काली कोई साधारण 
दर्जेका मजदूर थोड़े ही है । बह मैट्रिक पास है । उसने अथमश्रेणीमें मेट्रिक 
पास किया था। उससे सी नालछायक लड़के आज भअच्छे-अच्छे ओहदोंपर 
हैं । उसे किसीने नहीं पूछा । उसके आगे ढोल बजा-बजाकर, रास्ता बताने-- 
वाला कोई नहीं था । उसे ठीक मौका और अवसर नहीं मिछठा। उसमे 
ठोकरें खा-खाकर दुनियाका रास्ता व्ठोल था। छोटी उम्रसे ही वह व्यूशषनों 
पर शुज्ञारा करनेकी मजबूर हो गया था । 


लड़कोंके इम्तद्ाव हो गये । सब एक-एककर जा रहे हैं। वे थोड़ा 
पैसा--जेब-खर्वके लिये उसे देते थे । दो महीने अब ५ भी नहीं मिलेगा। 
लेकिन वह कहीं नहीं जायगा। यहाँ पढ़ा रहेगा। एक खुला गुसलखाना 
है. और एक कोठरी । बहुत जगह है। दिनको गुसलखाना ठढा रहता है। 
शतकों वह कोटरीमें ही पढ़ रहा करेगा। किसो तरह दिन तो काटने ही 
हैं। कहीं नहीं जायगा । नहीं, नहीं जायगा । दुनिया भरके आदमभियाँसे 


हद 
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उसे नफरत हो गई है। वह किसीका सुँह देखता नहीं चाहता, सब एक ही 
से हैं। किसीको उसकी फिक्र नहीं है। वह भी किसीका मुँह देखना पसन्द 
नहीं करता । न किसीके आगे अब वह हाथ पसारेगा | बह उन बदमाशौंकों 
खूब फटकारना भी चाहता है । वे दुनियाको लूट रहे हैं। सब ससुरे सभ्य 
हैं, और असभ्य है केवल काली--वह बेकार जो है | उसके पास पैसा नहीं, 
रहनेको घर नहीं, खाता भी नत्तीब नहीं होता । वह पानी पी-पीकर अपना 
गुजारा करेगा और लाजसे घाहर जानेका कमी नाम भी न छेगा। 


लड़कॉने जानेसे पहले फालीकों कुछ पेसे दिये थे । तीन दिन तक कांडी 
उन पैसोंको गिनता रहा । भारी आलत्य और अपमानकी वजहसे छस्ते लाजसे 
बाहर जानेका उत्साद् नहीं रद्दा। भूखा वहीं का वहीं पढ़ा रहा । वह उन 
पैसोंसे ऐसी तदबीर निक्रालता चाहता था कि एक बढ़ा आदमी बन सके । 
कालीकी याद आया, कि बचपनमें एक सेठजीने उसे बड़ी-बढ़ी उम्मीदें बँधाई 
थीं। फिर वहाँ ही क्यों नहीं चला जाय ९ शायद वे कहीं कालीकों ठिका- 
नेसे लगा दे । सेठजी बड़े दयालु थे। उनके कई प्याऊ थे, घर्मशालायें 
थीं। रोज उनके दरवाजैपर हजारों फकीर जीसते थे। स्कूलके एक जत्सेमें 
वे आये थे। हेडमास्टर साहबने कार्लॉंकी तारीफकी थी। से्जीने उससे 
हाथ मिलाकर; समय पर सहायता देनेका वचन दिया था । सेठजीके कई मिलें 
हैं, कारखाने हैं। भारी धीरज उसे हुआ । उसने पेंसे गिने, छारीके किरायेके 
लिये पूरे थे। फिर गिने, बीढ़ी और माचिसके लिये तीन पेसे बच जाते 
थे। चौथे दिन वह ग्यारह बजे लारी स्टैण्ड” पर पहुँचा । मईकी दुपह- 
रिया, कालीने तीन रोजसे खाना नहीं खाया था । छू, गरम हवाके फॉके, बीच- 
बीचमें धूल उड़ा, लछारीको ढक लेते थे। बह बार-बार गरदनके पौछेवाली 
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इं्डीको द्वायसे ठटोलता जाता था कि कहीं वह पिघछ तो नहीं गई है । नाक, 
मेह, आंख, सब गरम हवासे झुल्स चुकें थे। अब कालीने सममका कि 
हिन्दस्तात बहुत गरस ढेश है। फिर सी वहाँ किसान काम करते हैं । 
अपनी कोई हिफाजतकी चाह भी उसे नहीं थी । समभ्त लिया कि छू लग 
जायगी--बह मरेगा | 

लारीसी चालीस मीलका सफ़र तयकर, वह्द सेठजीके बंगले पर पहुँचा । 
एक नेपाली सिपाही बन्दूक लिये पहरा दे रहा था। चारों ओर खमकी 
टट्टियाँ छगी थीं। नौकर उनपर पानी छिड़क रहे थे । वह बाहर बेठा रहा । 
भूख लगी थी, प्योस भी । उसने चलसे खूब पानी पिया और बाहर चबूतरे 
पर नीमके पेड़के मीचे बेठ गया । 


छेकिन कालीको नौकरी नहीं मिली । सेठजीको वह पुरानी बात याद 
नहीं रह गई थी । वह उसे पहचान नहों सके । उसने बेकार बहुत याद 
दिलानेकी कोशिश की। उनके पास रोज हजारों आदमी आते हैं। उसने 
फिर कहा कि बह अपने सब पंसे खतमकर; एक आखिरी आशासे जाया है । 
सेठजी नहों पिघले। सुनीमजीने चार आने पेसे फेंकते हुए कहा--/भाग 
जाओ बाबू (”? 

काली केसे समझ छेता कि नौकरी नहीं है। नहीं है, तो क्या वह्‌ 
जिन्दगी भर, इसी तरह मारा-सारा फिरेगा £ नहीं | नहीं || सेठजी नौकरी 
दे सकते हैं। उनको देनी चाहिये | वे चार भाने पेसे वहीं फर्शापर पड़े रहे । 
उसने एक बार उनकी देखकर भारी शब्दोंमें कहा--“सेठजी ।” 

तब सेंठजी अपने नये 'मिलिटरी' के ठेकेकों बातें कर रहे थे। वह 
चुपचाप सुनता रहा ! फिर सेठजीने अपने नये ठेकेकी भीतरी छिपी करवूतों 
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का बखान किया । उनके कहनेके ढंगके भीतर एक भारी व्यंग था । हजारों 
झपयोका वह ठेका सेठजीने लिया है । शायद उसीके लिये चार आने पैसे दान 
करते उनकी कुछ भी हिचक नहीं हुईं । सेठजी छुना रहे थे, चर्चा चाल्नू 
थी--कितना रुपया साहबकों भेंट करना पढ़ा, कितना बाबू छोगोंको । काम 
निकालनेके लिये कितना झूठ वोलना पढ़ता है और कितना घोखा देना जरूरी 
है। सब कुछ स॒नातै-सुनाते बीच-बीचमें वह हँसते थे । 

सुन्दर रेशमी अँगोछा पहने एक साधु ताँगेसे उतरे । द्वाथ्में भीख 
मॉँगनेका काछा कमण्डलु था। उसकी मूठ सफेद हाथी दातकी बनी हुई थी । 
खूब मोटे, ताजे और तगढ़े थे। पेठजी उनको देखकर उठे, चरणोंकी धूछ 
छेते हुये बोडे--आइये महाराज । बहुत दिनोंमें दर्शन दिये । 

स्वामीजी बैठ गये । कालीने महात्माजी पर एक निगाह डाढी। एक 
बढ़ा हवन दहोनेवाला था। सेठजीने मुनीमसे पचास रुपये देनेको कहा । 
मुनीमजीने दस-दस रुपयेके पाँच नोट दे दिये । 

कालीने सोचा, एक आदसी भूखों मर रहा है । उसका कोई सहारा 
नहीं । . और दूसरा.......। सारा धर्म-कर्म व्यर्थ छगा | फिर उसने निश्चय 
किया कि वह भी फक्रीर बनेगा । यह तरकीब ठीक है। फिर स्वामी और 
महात्मा बनते देर नहीं लगेगी। दुनिया उसकी पूजा करेगी । वह भी 
भण्टारा खोलेगा और दुनिया भरके रईसॉकों इसी तरह छटेगा । उसने सेठजी 
की ओर एक कर दृष्टि डाली, चला आया। रास्तेमें कहा--भोखेबाज! 
पाजी |! 


अब काली क्या करेगा । पढ़-लिखकर उसने क्या पाया ९ वह एक 
. दल स्थापितकर, लूंउ-मार सचा, सब रुपया इन आर्थ-पिशाचोंसे छीन छेगा । 
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अपने-जैसे बेकारोंको जमा करेगा । यह आखिरी जरिया है। जेल दोगी, 
जेल जायगा । वहाँ भोजन-बच्ध तो कमसे-फस बंधा हुआ मिलता है। 
उसका वह दल देश भरते फेल, काम करेगा। सबको रोटी मिलेगी और 
उनके रोज़गारका इन्तजाम किया जायंगा। यह मौजूदा सरकार तो कुछ भो 
नहीं कर पा रहो है । वह स्वस्थ बातावरण फेलाकर, सारे इस विद्वोहकों 
अलग हृटनेकी कोशिश करेगा । तब किसीको भी इतनी कठिताइयाँ नहीं 
रह जायेगी । फिर सोचा, पागल कहींका | एक पैसा पास नहीं, सोनेका 
ठिकाना नहीं, खाना तीव रोजसे तसीब नहीं, और में बन गा दलका नेता ! 
बिना खाने-पीये उस दलका संचालन होगा ! ह्वा-हा-हां | बह ठहाका मार 
कर हँस पढ़ा । अपनी इस बेवकूफी पर उसे खूब हँसी आई । 

इतनेमें पीछेसे क्रिसीने कटा --“वाबू, अन्धे हो क्या ?” 

एक इका पाससे गुजरकर आगे बढ़ गया। कालीने आँखे-फाड़ चारों 
ओर देखा | सब कुछ साफ-साफ वह देख रहा था। बह अन्धा तो नहीं 
है। यह्द एक झूठा सनन्‍्देह इक्केवालेने उसके सनमें पैदा कर दिया था। 
नहीं, वद अन्‍्धा है, अपाहिज है, पंगु है. । कारण, उसके पास पैसा नहीं, 
वह जरूर अम्या है. । . आँखवालोंके पास बड़ा मकाब; बैंऊर्म हिसाब और. 
मोटर होती है। उसके पास तो कानी कौड़ी भी नहीं है। अच्छा, तो 
भूख फिर क्‍यों छगती है ९? कितवाही पैठको वह समभाता है कि फिल- 
हाल कोई भी ठीक-सा इन्तजास नहीं होनेका। पर वह लाइलाज मर्ज है । 
कितना ही समाधान क्यों न कर ले, भूख बढ़ती ही जाती है । पास पानी 
का नल था। सोचा, पेट इसोसे भाग जाय । और नलके पास कुछ खाना भी 
तो पढ़ा है। पर जूठन वह नहीं खायगा । पानी पी सकता है । पानी उसने 


जन 


काली बाबू 


'खूब पी लिया। पेटको हिला-हिलाकर अन्दाज लगाया कि मशककी तरह 
चहू द्ित॒ता भर गया है । 

चारों और कोठियाँद्दी कोशियाँ थीं । वह चला जा रहा था। कोियोँर्मे 
किसीके बाहर लिखा था वाटिका?, किसीके बाहर "कुल और किसी-किसीके- 
बाहर अफ़परानके नामोंकी तख्तियां छठकी हुईं थीं। एक पर उसकी आँखें 
अटकी । पढ़ा--काशीनाथ अग्रवाल । 

तो यह वही मेट्कर्मं उप्तके साथ पढ़नेवाला काशीनाथ तो नहीं है । 
बहुत बढ़ी उम्मेद हो आईं। वह दौड़ा-दौढ़ा भीतर पहुँचा । तपाकसे 
'एक लड़केसे पूछा--“खुर्जावाला काशौनाथ यहाँ रहता है १” 

उसकी बड़ी दाढ़ी, अजीब सूरत और पहनावा देखकर, लड़का भागा- 
भागा बैडमिंटन कोर्टमें पहुँचा । हाँफता हुआ बोला--“ममी फाठकके 
भीतर एक पागल घुस गया है ।” 

कालीने' देखा, दो युवतियाँ और एक मर्द खेल रहे थे । वह आदमी 
बह्दी स्कूल्वाला काशीवाथ था। ठीक उप्ने पहचान लिया था। तपाकसे 
आगे बढ़कर वह बोला-“अबे काशौ, क्या ठाठ हो रहे हैं ? ” 

इतनेमें भालीने उसकी गरदन पकड़ छी और फाटकके बाहर निकाल 
दिता । दूर ढकेलता हुआ बोला--“बदमाश, चोरी करने आया था 7 

काछीने सोचा, वह इसका भी एक दिन खून करेगा। क्या होगा, 
फाँसी । बह मरनेको तेयार है । सबका एक साथ खून करेगा । वह बदमारा 
है और सारी दुनियाँ शरीफ वह सब दारीफोंको नेस्तवाबूद कर देगा। उसकी 
आँखोंके आगे अँधेरा छाने छगा । एक नोमके पेढ़के सहारे वह खड़ा हुआ 
आपद्दी आप बढ़बढ़ाता रहा---प्ब साले 'इंडियट' हैँ । मुझे नहीं पहचानते । 
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खयाल आया कि उसे अपने शहर पहुँचना है। बीढ़ीकी तलूब उठी । 
एक और 'फुटपाथ” पर पढ़ी बीड़ी उसने उठा लो । सुलगावे केसे' ? सामने 
एक साहब साइकिल पर जा रहे थे। वह जोरतसे बोला--'ओ मिल्‍्टर, 
माचिस होगी ९” । 

वे भले आदमी काली बाबूके लिये दियासलछाईंकी डिबिया फेंक, अपना 
पीछा छुड़ाकर भागे । अब उसने इतसीनानसे बोड़ी सुलगा छी। फूकता 
हुआ बोढछा--हिम क्या लाट साइबसे कम हैं । सीना खोलकर, भकड़-अकड़ 
कर चलने लगा । 

आगे उसने देखा---बहुतसे' भिखारी भीख माँग रहे थे। कोई एक टाँग 
उठाये, क्रिसीने आँखे मूँ द ली थीं। कोई सगवानके नामपर आशीर्वाद देता 
पैसेके लिये द्वाथ पसारे था। अनोव-अजीब स्वाँग देखकर काछो वाबूकों 
बड़ी हँसी आई । उसने सोचा--ये सब सारे अभागे हैं। गरीब हैँ। 
इसी तरह शुजार! करते हैँ । भले आदमी भीख नहीं माँगते । ये सब हैं--- 
छुच्चे | डाकू || दुनियाकों ठप रहे हैं | इनसे क्या मजदूरी नहीं हो सकती १ 

आगे बढ़ वह लारीमें चढ़ । अपने शहर पहुँचना जरूरी है । दूसरों 
अनजानोंका यह शहर उसे अच्छा नहीं लगा। यहाँ काछी घाबूको कोई 
नहीं जानता ! उसके शहरके बन्व्चे-बच्चे उसे पहचानते हैं) लारी चल रही 
थी । शाम हो गई । वह सो गया था ! 

“पमिस्टर [7 

कालीने आंखें खोलीं । 

“किराया । 7 

+हमारे पाल एक पैसा भी नहीं है. ।?!--मुँ लाकर वह बोला । 


ध््ड 
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“तब चढ़े क्यों थे ९? 

“हमारे मनको बात थी । छे अब उतरे जाते हैं, तू भले आदमियोंकी 
इज्जत करना तक नहीं जावना।” काली बाबू उतर पढ़ें । 

लारीबालेने द्वाथ पकड़कर कहा---पुलीस देखी है ९? 

कालीको चढ़ा गुत्सा | कहा--'साढे तेरे बापकी छारी है, जो इतना 
इतरा रहा है ॥? 

कुछ भी वसूल होनेकी उम्मेद न होनेपर, चार घोल काली बाबुके रसीद 
कर वह चला गया। काछो आंगे बढ़ा । चुन्नीके पास वह उतारा गया था । 
शहर एक मोल दूर था । वह तेज चालसे आगे बढ़ने छगा । फिर दौढ़ता- 
दौड़ता शहर पहुँचा । अपने पानवालरिद्ी दूकान पर आकर बोौछा--“एक 
पार्सिग शो! सिगरेट देना ।”? 

दूकानपर नौकर बेठा हुआ था । उसने सिगरेट ढी । इतमीनानसे उसे 
सुछगाकर वह बोला--“काली बाबुक्के हिसाब लिखवा देना ।” 

धीरे-धीरे सिगरेट फूँकता-फूँकता बह ढाबेमें पहुँचा । नौकरने पूछा- 
“आज बहुत दिनोमें आये ९? 

“बाहर नौकरीकी तलाशमें गया था ।”? 

(“प्र गई १? 


“खाना लाओ । बातें फिर करवा ।”? 


उज्‌ 
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री 
छ 


(४[फत्ताबीड़ी', कह, रामूने चक्मक पत्थर भाड़ा और कपास जला 

करे उसपर रख दी, अब तम्बाकू पीने लगा। 

इतनेमें बाहर एक किलकारी सुनाई पड़ी । 

“रासू | रामू |” किशोर बोला । 

“क्यों, क्या बात है ?? 

“सुने नहीं सुना !” 

“होगा भी । बाहर कितनी तेज़ दवा चल रही है। कोई भी अजनबी 
स्वर सुनाई दे, तो आइचये क्यों हो रहा है [? 

(हीं रामू । हमारे पहाइका जो विश्वास है, वह सही ही है। अन्यथा 
क्षादमीकी सामथ्येके बाहर ऐसा स्वर | जरूर कोई देवी होगी ।” 

#वतब पूजा करने बाहर क्यों नहीं चला जाता है |? 
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बाहर बेलॉके गलोंकी घंटियाँ बज उठीं। गाय भी र॑मा रही थी। 

४कोई जंगली जानवर या है, वर्ना पशु चौकन्ने नहीं होते। चल 
बाहर देख आवें ४? क्रह रामूने सिरहानेसे टार्च निकाली, पत्तोंका क्ना खूब 
चौड़ा छाता उठाया और ओढ़्कर बोनों बाहर निकले । 

बाहर खूब पानी बरस रहा था। बरसात और फिर पहाड़ की | मूसला* 
घार वर्षा थी। बिजली बौचमें जरा चमकती और भारी शब्द होता, जो 
गूज-गूँज उठता था । बिजलीकी रेखाकी रोशनींमें एक बार सामने पहाड़पर 
चिट्टी रोशनी पढ़ती दिखई दी । आस-पास जंगरूमें पेड़ भी दीख पढ़ें । 

“देख मेंने कद्दा था। दस बकरी एक साथ मार गया। इस बबैरेके 
सारे आफत है। उठा के चल अन्दर इनको” रामू बोला। फिर दोनोंने 
मरी बकरियाँ अन्दर सँमाली। 

“हैकिन दादा । 

“क्या है ९? 

“एक बकरी और भी तो कम मालूम होती है, शायद साथ ले गया 
होगा ।” 

“छे जाने दे । खा लेंगा, कहाँ अब ढ्‌ढें 2? 

अपनी भोपड़ीके भीतर वे पहुँच गये । बड़-बड़े पत्ताँके छप्परोका बना; 
यह तम्बूछुमा ढेशा है। इसे इधर-उधर खेतोंमें छे जामेमें कोर भी दिल्लात 
नहीं होती है। ऊ चे-नीचे खेतोंकी वजहसे, खेतोँमें ही गाय बाँधनेका रिवाज 
पहाड़ोंमें है । इससे गोबर फेलानेमें सहूलियत हो जाती है। अलग-अलग 
खेतोंमें बारी-बारीसे गायें बाँधी जाती हैं । 

“रसों ही पन्द्रह बकरी मार गया ।” किशोर कहने छगा। 


औ 


शेग 


ग 


छाथा में 


“अपना अपना शिकार है ।” 

“आज यह पानी | माल्म होता है कि अल्य होगा । 
कढ़-.कढ़--कड़*** ' * “फिर एक भारी आवाज और सन्नाटा । 

“कहीं बज गिरा है।? रामू बोला । 

“मेरा दिल तो डूब रहा है ।” 

भ्क््या ४५ 

“हर म जाने क्यों लगने लगा (*? 

“तेरी शादीका इन्तजाम अबके जाड़ोंमें करना है। यह दिल डूबने | 
अपने द्वी आप भांग जायेगा ।”? 

“और तुम दादा ९” 

#सोच रहा होगा कि पाहुना वनकर वलेगा ।”? 

“डक तो है बात [” 

+तब शादी जहर कह गा। भरे तू तो कॉप रद्द है। बढ़ा डरपोक है । 


वयों आया था। में तो वहीं मता कर रहा था । घर्सें पढ़ा रहता ।” 


में डरपोक ** ***? 

भ्हाँ हाँ 7 

“डरपोक में रामू !” 

“हाँ-हाँ; भूठ बात क्या है 7” 

“तब तू ही सचा है । इस टीलेके उस पार तो,..,.. ” 
“मुक्के क्या दो गया है !”? 

“तुमको सुबोधकी माँ को याद है ९” 

४शायद बह हैजासे मरी थी ।”! 
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फिर बाहर एक भारी किलकारी हुईं। किशोर थर-थर काँपने लगा । 

*किशोर |”? 

“ओ रामू | ओ राम || कोई अनर्थ होगा |”? 

ही तुझे बकता है |”? 

“उस सालछ भी ऐसी ही किलकारियाँ खुनाई पड़ी थीं। सुबोधकी माँ 
संध्याके भुटपुटेमें घास लेकर लौट रही थी । उसने देखा था कि छुन्दर छाक 
साड़ी और रंगीन चूड़ियाँ पहने एक लड़की आगे वटियाने बेठी थी। उस 
खूबसूरत अकेली लड़कीसे वह बोली थी--कौन है' तू, “किसकी लड़की! । 
और बह लड़की ओसछ हो गई ।”? 

“ओम हो गई [ए 

“हाँ, हाँ, फिर रास्तेसे ही सुबोधकी माँक्रे पेटमें बड़ी पीड़ा शुरू हुई, 
घर पहुँचते-पहुँचते वद््‌ काहिल होगई, तीन दस्त हुए और कई के भी। घरके 
अलावा क्रिसीकों भी उपकी यह हालत नहीं माढठ्म हो पाई। ऐसी बातें 
बाहर कद्ेते लोग डरते हैं, फिर भी आधो रातको सुबोध मेरे पास आया। 
सब सुनकर मैंने कुछ गोलियाँ और क्लोरोडीवकी शीशी ले छी । वहाँ पहुँ- 
चकर देखा कि वह पीली पड़ गई थी । चाड़ी देखी--लापता, बड़ी हिम्मत 
फरके हमने; चम्मच डालकर उसके जबड़े दाँत खोले और चन्द बूदें दवाकी 
डाली । लेकिन दाँत खुछेके खुके ही रह गये । वह बड़ा ही भयानक नजारा 
था । तभी थाहर दालानमें एक किलकारी सुनाई दी और उसने आखरी हिचकी 
के साथ श्राण छोड़ दिये थे ।” 

“किशोर । 

“सैच-सच, सब बात है। वह मर गई थी। बढ़े सुबह अधियारे हौ 


3९ 


छाया में 


छोग उसे गाड़ने के गये थे । बीझरू भी साथ-साथ उन छोगोंके पीछे था। 
बीरूने एक और देखा--वही लड़की बकरीका पेट चीरकर उसकी आँतोंसे 
खेल रही थी । किसीसे कहनेकी हिम्मत उसकी नहीं पड़ी ।”? 

“क्या किशोर ९” 

“दादा) वह हैजाकी देंची थी ।”” 

“पकेशोर, यदि दुनियाके आगे यह बातें कह दे, तो किसी पागलखानेकी 


4दीक बात है रामू, सभ्यताका इन बातोंप़े बास्ता नहीं है, इसीलिये तो, 
लेकिन...” 

4कुछ और बात भी है ।”? 

“हाँ, उसी रातको जीरू अपने सकानके निचले मंजिलके एक कमरेमें 
अकेला धोया हुआ था। इतनेमें किसीने बाहरसे दरवाजा खटखटाया । उसकी 
आँखें खुली, पुकारा--'कौन !” कोई जवाब नहीं मिला । फिर कुछ देरके 
बाद द्रवाजेपर खटखटाहट हुईं और एक वौभत्स हँसी कोई हँसा। खिड़की 
खोलकर बाहर देखा--सुबोधकी माँ, खड़ी उसे बुछा रही थी ।” 

#सुबोधकी माँ !” आइचयेमें रामू बोला पु 

५बह उसे बुलाने आई थी ।” 

“बुलाने ट 

_ंदितिकों बीकू भी हैजेसे मर गया; यह सब बात उसने मुस्से कही 
थी ॥! 

“तुमसे कही [7 

“उस साछ गाँवमें तुम भी होते तो मालूम पड़ जाता, इन दो घंटनाओँ- 


्क 
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के बाद पाँच और मौतें हुईं थीं। बस हम सब लोग गाँव छोड़कर भाग गये 
थे। और जानते हो सबके सब मुर्दे कहाँ गाढ़े गये हैं ९” 

रामूने किशोरकी ओर देखा । 

“वहीं, टीलेके उस पार मेदानमें ।? 

कुछ देर तक दोनोंके दोनों चुप रहे, वही बरसात ; पानी-पानी-पानी । 
ब्रीच-वीचमे हवाकी भारी आवाज़ सुनाईं पढ़ती थीं। कभी-कभी लगता 
कि कुछ आइट-सी बाहर होती है । 

“सो गया रामू ९” 

“तहीं किशोर ।! 

“डर मुझे भी रूमने छगा है क्या ९”! 

“नहीं तो, और कुछ घुनावेगा, क्यों ९ तेरे किस्से दिलचस्प होते हैं । 
कहनेका ठीक-सा ढंग भी तू सीख गया है (”? 

“वह मैदान*******%?? कहकर किशोर चुप दो गया। ल्ाल्टेनकी 
बत्ती उसने बढ़ा ली। कहना शुरू किया, “यदि किस्से द्ोते तो रामू ठौक 
था। जानता है, अकाल झुत्युके बाद आदमीको मुक्ति नहीं मिलती है |” 

“अब तो लगा तू दशन-शास््र छाँटने ।!? 

“अरे: नहीं-नहीं, बात ही कुछ ऐसी है, मन-बुफ्माव नहीं होता । ऐसा 
भूत पर तू विश्वास करता है ९” 

ध्दं [7 

“हू, तू, तू | बढ़ा जिन्दादिल जो है ।” 

“आखिर बात क्या है। जो इतनी डाट रद्दा है ९? 

“कोई बड़ी बात नहीं। उन घटनाओँके बाद धौरे-धीरे गांव बसने लग 
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छाया में 


- गया था। कोई भी डर लोगोंकों नहीं रहा, लेकिन एक दित्त--! 

"क्या हुआ क्या, कही ।” 

“(एक दिन ज्ञानूकी बहू अपनी साससे भगड़कर, शतको हो मायकेके 
छिए चुपके रवाना हो गई, जाड़ेके दिन थे । चाँदनी रात थी । इस खाम- 
नेवाली चोटीके उस पार ही तो उप्तके पिताका गाँव है। इस रास्तेसे' वह 
आ रही थी कि उसने देखा, सामने उस चौड़े मैदान पर क्ो' आदमी सफेद 
ऋपड़े पहने, घोढ़ोंपर सवार थे। थे पहाड़की चोटोकी और इशारा कर 
रहे थे । वह भागकर घर छौट आई, और बेहोश पड़ी रही ।” 

“ठीक ही हुआ । दिलमें डर समा गया होगा ९” 

“नहीं रामू, बात कुछ और ही हुईं । उसे मपेटा लग गया था ! यह 
शानूकी दूसरी शादी है न | उसकी पहली बहू हैजेंमें मर गई थी। अब 
भूत बनी टीलेके पास रहती है। टीलेसे छगा ज्ञानूका जो खेत है; उसकी 
-दीवाल यदि दिनकों ज्ञानूक्री बहू ठीक करती है तो वह शातको' उजाड़ देती . 
है। घरका कोई दूसरा आदमी बनाता है तो कुछ नहीं दोता ।” 

“वह ठीक नहीं बनाती होगी !” 

“फिर अपनी ही बात कहोगे न ! वह तो बेहोश ज्ञानूक्ी बहू पर भूत 
बनकर उस दिन चिप्ट गई थी। बेद्ोश ज्ञानूकी बहुके।क भीतरसे बोली 
भी--(इसे उस खेतमें भेजोगे, तो में खा डालूँगी |” मेरे गइने कपड़े इसे 
क्यों दिये गये ? माँग छो । छोगोंने यद्दी किया, किर वह कभी वहीं 
आई |” 

“हँसीकी बात यह है ।” 

“और दादा, एक रात वेयजीका दरवाजृ॥ किसीमे खटखठाया! कोई 
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आदसी उनको बुलानेको आया था। वैद्यजी बहुत निबर आदमी हैं। पास 
ही गाँवमें मरीज देखने जाना था। साथ हो लिये, अधियारी रात थी। और 
इस सामनेवाले मेदानमें पहुँचे तो देखा कवि एक कचहरी आदमियोंकी लगी 
थी। सब सफेद कपड़ोंमें थे। एक आदमी ऊँचे पत्थर पर बेखा था और 
सब लोग नीचे । सरदार बोला--“यहः आदमी नहीं चाहिए।? वैयजी 
लौट गये । किन्तु बूसरे दिन सुना कि दूसरे गाँवके वैयजी मर गये हैं ।”” 

“तेरी बातें तो समममें नहों आती किशोर !” 

“बिश्वाप, मैं तो इसे मानता हूँ. । सुम्हे वह दिन खूब याद है। में 
और सुशीला छोटे थे । में सात सालका और वह पाँचकी । माँ रसोई 
में ही थी। खा-पीकर हम दोनों सो रहे थे ।' अधियार था, तभी किसीने 
मेरी छाती पर अपना हाथ रख दिया। में कुछ भी नहीं समझता । कोई कह 
रहा था--इसे ले जाऊँ या उप्ते । आखिर वह बौला--“उम्ते द्वी छे जाता 
हूँ ।! कुछ देर बाद माँ दूध पिलाने आई थी, सुशीला मरी मिली ।* 

“सुशीला मर गई थी [” आख्र्येसे रामू बोला । 

“यह तो मेरी अपनी जिन्दंगो को बातें हैं। जब. किसतको चेचक 
निकली, में उस रात अपने छज्जेमें पेश|ब कर रहा था। मेंने देखा कि किसन 
के दालानमें कोई औरत सुन्दर कपड़े पहने खड़ी थी, अगली सुबद सुना कि 
किसने भर गया ।” 


ध्ध्क्या १४६ 
#तुम सच मानों या कूठ । वह माता थी ।” 
फिर बाहर किलक़ारी छुनाई पढ़ी । 


“रामू-रामू |” किशोर चिहाया । 
< रे 


छाया में 


“फिर... .! 

किशोर बहुत डर गया था। चुप रहा । 

“किशोर |” 

“क्या बज गया होगा रामू ९” 

#र्अंधियारा है कुछ अन्दाज भी तो नहीं लग सकता [?? 

“जान पढ़ता है पानी थम्र गया ।?! 

“शायद, ..।” 

२ ६ के कक अब कप 2, 

“बह उल्लू बोर रहा है ४! 

“बोलने भी दो, हमें क्या मतलब |” 

“प्यू-- | प्यू || प्यू ॥॥ 

“राम्ू [7 

ध्व्क्या है ९? 

#तुमने छुना ।7 

“कोई पक्षी बोल रहा है। बोलने दो भेरे मना करने पर ते तह मास 
नहीं जावेगा ।? 

४बड़ा बहादुर है तू |”? 

“सुन फिर एक बात ।”! 

“क्या रामू ९? 

“चल भूत देखने चर्ल (?? 

ध्कराँ १7 

“वही सामने मैदान में 
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सखुप [? 

प्में तो जाऊँगा।”? 

नहीं गलत बात द्ोगी ।* 

“भूत आदमीकी तरह होता है न [” 

“रामू, वह तो किल्म-किस्‍््मके जानवर बन जाता है 7? 

“भुसे केसे मालूम १? 

“माँ कहती थी ।” 

भ्क्या कि 

“यही कि एक दित सांसको वह खेतसे लौट रही थी। राष्तेमें उसे 
आगे आगे एक कुतिया बगल बगल चलती दीखी। कुछ दूर आगे जाकर 
चह नीचेकी ओर मुड़ गईं। मांकी समभमें बात नहीं आई कि यह कुतिया 
कहाँ गाँवका राप्ता छोड़कर जा रही है। नीचेको ओर देखा--तो एक 
भेड़ नीचेंकी और भाग रही है । सां आदवर्यमें पढ़ गईं। फिर उसने मैंसे 
की आवाज सुनी । देखा कि एक मैंसा खेंतोंमें कूद रहा है। चुपचाप मां 
खर लौट आई ।” 

५तब किशोर जरूर भूत देखने चलेंगे |” 

“नहीं दादा 7 

५तब थक़ेला में द्वी जाऊँगा ।?? 

“आज कौन-सा दिन है ९” 

“अम्ावस ।” 

*वबेलकुल मत जाओ |” 

फिर एक किल़कारी छुनाईं पढ़ी । दूर बादल गरज् रहे थे। उत्दू अभी 
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बोल ही रहा था । 

लेकित रामू माना नहीं । छप-छप-छप करता, बाहर कीचड़में बढ़ गया। 
कुछ भी किशोरकी समभमें नहीं आया | भवाक्‌ खड़ाका खड़ा ही रह गया। 

अगली सुबह रामू मेदानमें बेहोश पढ़ा हुआ मिला । उप्तके आस-पास 
मुरदोंकी दृड्डियाँ पड़ी हुईं थीं । 

दोशमें आनेपर रामूने कहा कि उसने भूत देखे हैं । लेकिन कहनेकी 
मनाही है। नहीं तो वे उसे मार डालेंगे । 
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8 झा बच गए। हमें बढ़ी खुशी हुई ।” झोया पास घोड़े 
को ला, चीनी भाषामें बोली । 

#/आप लछोगोंकी वजहसे .---जनरलने जवाब दिया । 

“चोट ज्यादह लगी है ९?” 

“त्तहीं (१! 

“वीड़ा द्ोगी ६” 

“अब नहीं है। भला आप छोगोंका अहसान कया भूछ सकू गा 77! 

रेगित्तानमें उत अजनबी लोगोंके 'काफूले! के बीच, जापानी जनरक्त 
सोजोने अपनेको पाया। यह लड़की कितनी दमदद है। अमी-अभी 
इसने सब घावोंकों धोकर, पट्टी बाँधी थी । वह पहचानकर कितने नज- 
दीक सहजतामें आई । पहचान; जैसे इस गुणकी वह अवहेलना नहीं छर. 
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सकी | बिलकुल जापानी थुद़िया-सी लगती थी। कलि-काछे कटे सुन्दर बाल 
नीले फीते से बँघ, घड़ीनबड़ी बादाम सी आँखें, लापरवाहीसे बच्चोंकी तरह 
कपड़े पहिने थी। सुन्दर खाकी प्रिचेज, जापानी अफपरोंके से लम्बे घूठ । 
एक चमड़ेके केस! में “सिल्वर! छटक रहा था। चीनके भीतर किसी 
पव॑तीय देशकी वह लगती थी । 

खेमे उसड़ चुके थे। शोर-गुल, इक बन्द हो गया। सब समान 
खच्चरों पर लद्‌ चुका था। चालीस-पचास आदमी, कुछ गधे; कुछ घोड़े, 
बाकौ ऊँट पर सवार थे। सबके चेहरोंसे निष्ठुरता ठटपक रही थी। इन 
लोगोंका काम लूट-मार करना था। शायद हमलाकर, जो कुछ हाथ लगे 
उसीमें सन्तुष्ट होनेके अलावा मनुष्यकी कीमतका ज्ञान भो इनको नहों होगा ! 

शोया इनके बीच दयाकी एक पुतली थी। सरदारकी बद्दिन होनेसे' 
उसका मान था । उसकी आज्ञाका उलद्न न होता। वह उनकी करताके 
बीच सारी साया, ममता सिमेटे, परदेशीको पसरने, जगह दिल्में दे देनेमें 
कंजूस नहीं थी। अपने नारी-आँचलके आश्रयमें दुखीकी देख-भार तत्पर 
हो वह करती । कोई उसे जान न पाता । वह उसे अनजान न मानती । 
उसके व्यवह्ास्में अपनेको खो वहीं रद्द जाती । ऐसी थी शोया जिसको पास 
पाकर जनरल अपनेकों एकाएक बिराता अब नहीं मान लेता चाहता था | बह 
कोशिश कर रद्दा था कि कम्रजोरीकी वजहसे कहीं बेहोश न दो जावे। 
बार-बार आँखोंके आगे काल! परद! पढ़ता । पह चुपचाप सावधानीसे आँखें 
मद लेता। घावमें पीड़ा थी। दिर भारी था। कन्चेके पाससे गोली 
आरपार निकली थी। पाँव पर भी गहरे घाव थे । हाथ उठता न था। 
बिलकुल फोका ऊग रहा था। शोयाने सब जान लिया। वह सम गई | 
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"एक और ल्टकती बोतल उठाई और सौंप दी। जगरलने कुछ 'आसव' पी 
लिया । जरा जीवन आया शोयाने एक समजीवता बिखेर सीमा बाँध दी । 
'वह इस सीमाको छांघ न सकता था । जनरलक्षी पीढ़ा मिट गईं। शोया 
और पास आकर बोली--“थक तो चह्ीं गए ।”? 

“नहीं । उस खेलको जिन्दगीका आखिरी खेल सम्रका था। 
'छेकिन. ..??! 

4खेला ।?  शोयाने आश्वर्यमें बात काट, आँखें उठा, देख, नीचे 
'मुका लीं | 

“ब्वेल ही तो वह छगता है । मौत आई । विशावा चूक जानें पर 
“भाग गईं। अच्छा; खैर तुमको किस नामसे पुकार ९? 

शो. ..या--। धीमे स्वस्में वह बोली । 

,“क्या कहा ? शोया में वह कह सकता हूँ ९” 

शोयाने सिर हिलाया । 

“शोया...!” जनरल फिर बोला । 

शोयाने जनरल की ओर कुतूहलसे देखा । 

“वतुम्त इस ग्रिरोहकी देवी हो |? 

कुछ घण्टेमं ही अथाह दुःखके बाद, सहारा पाकर वह भावुकतार्मे 
अह गया । 

और शोया वात ठीक न पकड़ हँध दौ। बह उसे गिरोहके अपने 
गिने-चुने' साथियोंसे बाहर पाती । जो कहीं भी उनसे मेल नहीं खाता था + 

उनसे उठा लगता । इसके नजदीक एक अज्ञात ग॒ुदगुदी क्‍यों उठती थी १ 
शया-- जनरलने रुककर धीमे स्वरमें पुकाशा। शोया नजदीक 
<र्‌ 
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आई। जनरल चुप रद्दा । कुछ कहना वाहकर भी व कद सका। भागे 
कोई बात नहीं हुईं । सब चुपचाप आगे बढ़ रहे थे । 

सिर्फ 'तीन दिन” जनरलके दिलमें बात उठी और खो गई। वह तीन 
दिन गद्दरा घाव बना चुके थे । अब घाव सुलायम पढ़ गया था। दुखता 
नहीं था। लड़ाईकी याद आती थी। घुघलो-घुँघली बातें, चलचित्रके 
समान आगे आ, ओम दो जातीं। जाहें, कराहता, विषादका करुण गीत, 
बेदनापूर्ण गुक्न--अब तक साथ थी । जीवनकी घुँघली रेखा फिर चमक. 
उठती। बह जीवित था। वह मौतको धोखा न दे, खुद धोखा चन, अब 
इस नारीकी छायाका सहारा पा चल रहा था। अपनेसे खुद अविश्वास होता । 
अन्यथा यद्दी नारी तो कहती है---चल । कहीं उसकी जरूरत है कया । 
वह तो बिलकुल कौरा था। सब कुछ जीवनमें इकट्ठा की बातोँंकी भुलाकर, 
घीनकी उस टुकड़ीके आगे खड़ा था। वह उसे मौतका हुक्म छुवा चुके 
ओ। फिर अपने विश्वासको ठीक मान वे चले क्यों गए। उनके जीवनके 
प्रति घणाके अछावा और कुछ भी उन लोगोंके पास नहीं था। अतहाय, 
तनो राइफूछोंके आगे उसने न सोचा था, आगे वह फिर 'गुब-गुन! करेगा ।' 
बह मौका भूल सा अब लगता । जिसकी याद प्यारी-प्यारी लगती । मौत 
वास्तव न थी। नहीं उसे साथ ले लेती । इस तरह उपेक्षा कर न चलछ 
देती । इसी मौत पर वह सब कुछ सोच चुका था । कहीं कुछ भी डर 
बाकी नथा। अपने प्रति सारे' खोए विचार एकाएक वह बटोर-बटोर नहीं 
अब पाता था। स्रब विचार तो चूक गए थे। एक अन्तिम काला भब्बा' 
मात्र बाकौ बचा था । सोचा था कि वह धब्बा उसे ढक लेगा। वहीं वह 
सो जावेगा, गोलौके साथ. जीवनमें बंधा रहेगा । किन्तु वंद धब्बा सुफेद 
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चिट्ठी एक लक्कीर बता औमल हो गया। उसे पसरमे जगह मिल गई थी । 
अब सब फिरसे सोच लेनेको काफी खाली वक्त पास पड़ा था। 

घटना भी आईं थीं, सिलसिलेवार । उनके भीतर वह था। बह्दी वह 
रह गया। छुटकारा नहीं मिला ॥ उस बन्धनका तत्व उसने पा लिया । 
परिस्थितियोंने उलमत आगे रख दी । वहीं एक ठिकाना पा, वह खुद तर्क 
करता, राय देता, सोचता और भन्तमें चुप रह जाता था । सन्देहने उसे 
खूब ढक लिया था । 


पिछली सन्ध्याकों वह केदी था। चीनको उस टुकड़ीके नायकने फैसला 
सुनाया--अगली सुबह सब गोलोसे उड़ा दिये जावें। भोपड़ीमें बिलकुछ 
अधियारा था। बीच-बीचमे कहीं-कहीं सूराख थे । वहींसे बाहर बारीक 
नजर पढ़ती थी । अन्दर जरा रोशनी भी आती । - काछे-काले अन्पकारमें 
उस जरा रोशनीका एक सहारा था। एक जरा बड़े सराखसे बाहर उसने 
देखा; चारों ओर बहा रेमिस्तान, सिर्फ सोपड़ीसे जरा हटे कुछ ढेरे पड़े थे 
दूर तक सिफे रेत द्वी रेत नजर पढ़ती थी ।. .कहीं आँखें टिकती न थीं । 
रेतकी कर्णोंकी उस बड़ी ढरीमें आँखें बिछ जातीं। खयाल कुछ भाता' 
कि उसकी आँखोंकी भोटमें ही कहीं और पड़ाव भी तो दुबके होंगे। कौन 
जाने वहाँ क्या हो रहा हो । यह सब वह जान नहीं सकता। वह तो 
एक साध्य सा अब जीवित था । जिसका जीवन कोई महत्व नहीं रखता। 
जिसकी मौत पर भी एक मखौल कर चीनी सिपाही उद़ावेंगे। कौन जाने' 
उसके शवकी भी वे कुचछ, मानवताकी गद्दरी पहेलीको कुछ सुलमा दें । जहाँ 
युद्धके छिए दिमाग आपसमें विद्वोह पैदा करते हैं ; अपनेको सभ्य कहला 
निरे असभ्य बर्तावको. सब ही मात्र छेनेको तैयार हैं । जहाँ किसीका आदर 
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जहाँ ।. एक दूसरेके प्रति बनाई छणासे मुँह बिचका चुपचाप चले जाते 
हैं। एक दूसरेका हाल पूछ लेने को किसीको फुर्सत नहीं है । 

सन्तरी बाहर घूम रह था। इस कैदीकी रक्षा उसे करनी थी । उसकी 
लापरवाही पर रक्षा जरूरी थी। यह सब सिर्फ तमाशा लगता। दूसरेके 
'जीवतका मोल आज जान, हिफाजतकर; कल उसीको ठुकराना तह बात उसे' 
लगती ! खवार्थ भो कहीं छता नहीं मिलता था। फिर वह सन्तरी बार- 
चार आँखेोंके आगे आता। चपचाप कुछ कदम आगे बढ़ा 'मिलिटरी! 
जनाये कायदेसे फिर छौट आता। सामने कुछ दूरोपर एक चीमका बूढ़ा, 
ऊ टके बालॉसे अपना थेला सी रहा था। अजीब गँवारी हँसी हँसता। वह 
गन्दे-गन्दे गीत गा रहा था। वह पागल-सा लगता । क्यों बह हँसता था। 
अपने आप हंस जाना यह आदत सबको नहीं पढ़ती । और वह बूढ़ा आँखें 
ोरे पर ठिकाये, पास उसे ला फिर सुई और तागेमें रह जाता ।. एक बढ़ा 
जुण्ड रू कुत्ता पास आ भू-भू-भू करता, फिर भाग-भाग जाता। कुत्ता इस 
सिलाईकी क्रियासे परे, देखता उस बूढ़ेपर, उससे कुछ भी पुचकार ने पा 'भू- 
भू-भू! कर डरता दूर हट जाता । 

घूलसे भरी फरो, पाँच उसमें डूबते लपते । चुपचांप इधर-उधर रहल्ता' 
रहा | नींद आती । चाहता सो जावे। कहाँकी समस्या न हठती थी । 
फरशे पर बदबू चल रही थी, मजबूरी थी। वहीं रहना था उसे, अपनी इस 
आुद्धतासे स्पर्धा होती थी। मैलमें जगह पानेमें हिचक क्यों अब थी, संतरी 
के पाँवोंकी आवाज, उस सुनसानमें साफ-साफ सुनाई पड़ती थी। बीचमें 
कभी-कभी कुत्तोंका स्वर, रुदन, प्रतिध्वनिमें फल जाता । उण्ड पढ़ने लगी। 
चंह जानता था क्रि रात्रि इसी ग्रकार इधर-उधर बल फिरकर काटनी पड़ेगी । 

९२ 


चॉनिके ऑचलमें 


नंगी घरतीपर क्या आजद्दी उसे सोना बदा था । कल तो फिर यह एकः 
सनातन बात लगेगी। आज उप्त धूलसे भरी घरतीसे ढर वह क्यों रद्दा है । 
हश्के पाँव किस्ती जन्तुसे छू गये। उप्के खड़े बाल पाँवसे लगे, बह हट. 
गया। चूँ-चू-चूँ करता वह भांग गया । उसे बड़ी हँसी आई । वह अस्ध- 
कारमें खिलखिलाया। ठण्ड बढ़ती छगी | कंपकेपी छऊणने छगी। एक 
कोनेमें चुपचाप दुबककर वह बेठ गया । धीरे-धीरे भचींदने उसे घेर लिया था। 

नींद टूटी । दूर कहीं गोलियोंकी धाँय-ाँय सुनाई पढ़ी । उसने बाहर 
देखा । बिलकुल सन्नाटा था। लगा वह भी ऐसी ही कुछ गोलियोंके बीच 
सुबहको खो जावेगा । ज॑पीनपर पड़ा रहेगा। चींटियाँ इस शरौरपर लगी 
खेलेंगी । फिर बाहर सन्‍नाठा चौरती गोलियोंकी आवाज दूर कहीं हल्की चम- 
कौली रेखा उठती, अस्त हो जाती । वह चुप रहा | गोलियोंकी आवाज थस 
गई थी । फिर,.«....। 

किसीने ठोकर लगाई । नींद उचट गई । चीनी सिपाही खड़ा था । वह 
उसे ले गया । उसने देखा, पाँच केदी---एक दो, तीन, चार,«,««» 

बीस सिपाही, एक, दो, तीन,,, .... 

बीस गजका फासला,.. ..« 

धाँय--धाँय--धाँय . . , पहली फायर । 

घाँय---धाँय--घाँय '**दूसरी फायर । 

धाँय-- धाँय---धाँय **गती सरी फायर । 

अब उनका अफप्तर आगे बढ़ा । एक-एक कोदौकी उसने जूतेसे ठुकराया । 
एक हिलता-डुछता छगा। उपने पिस्टल निकाली, माथेपर निशाना साधकर 
गोली दाग दी। 

दर 


छाया में 


पाँच और केदी “''*' 
फिर ४७७३ के ह कल 
फिर अंक क है के हे 


अब जनरल'*' 

सामने छे सिपाही तैयार खड़े । 

फासलछा--बीस गज । 

'फायर ९ 

धाँय, धाँय, धाँय''**** 

बहुत गरम । उसने आँखें खोलीं । पाया अपनेकी एक काफलेसे घिरा । 

जनरल अब थक गया था । वह घीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। उनके 
साथी काफी आगे बढ़ गये थे । कुछ सुस्ताकर जबरणलने घोड़ा आगे बढ़ाया । 
बोछा--“आप छोगोंने मुझे केसे पाया ९? 

४हमें देखकर वे भाग गये ।*” 

“और मेरे साथी १? 


“सब मर गये ।?! 
कोई जवाब नहीं | 
“केप्टिन भी 


शोयाने आँखें उम्र कुछ समझ लेवा चाहा । वह नहीं बोली । 
ब्द् 


चीचके ऑचलमें 

“कलतक हम साथ-साथ थे । पिछले महीने उसकी शादी हुई थी। 
लड़ाई शुर्द होने प्र *** (? 

जनरक रुक पड़ा । उसने शोयाकी ओर देखकर पूछा--“बोतल !?? 

शोयाने बोतल दे दी। जनरलने कुछ घूँट 'आसव' पी लिया, फिर 
बोला--“उप्तकी बीवी हमें दूर तक पहुँचाने आई थी। उसकी छोटी 
बहिन ***** /? बह चुप हो गया। कुछ याद आईं, पूछा--“आप लोग 
मुझे क्‍यों ले आये ९१ 

यह सवालकर वह अपने उस बायदेकी याद करने रूगा, जो उन दोस्तोने 
किया था। साथ जियेंगे और मरेंगे भी। लेकिन बात ठीक साबित नहीं 
हुईं । एकाएक दिलमें विद्रोह उठा । अपने घोड़ेका सुँ ह फेरते उसने कद्दा--'में 
लौटठकर उसके पाप हो आऊँ । उसे बिना देखे मन नहीं मानता ।” 

शोया आगे बढ़कर बोली--“तुम बहुत थक गये हो । वहाँ अब क्या 
मिलेगा । जाववरोंसे बची कुछ दृड्डियाँ/"'*** हा 

जनरल रुक पढ़ा। यह नारी भंगड़कर केप्टिनके आगे क्‍यों खड़ी हो 
रही है। और, केप्टिनकी उन हड्डियोँका वह क्या करेगा। उन इृढिडियों- 
को जापानसे दूर क्या इस रैतमें रठता वदा था। वहीं वे पड़ी हैं। जिनपर 
कभी मांस था। मांसमें जीवन भी था। उसी मांसको कपड़ेसे ढकता लाजिम 
लगता। व्यक्तिति ऊपर था एक देश । जिस देशकी जहरतोंके लिये उन 
इडिड्योँकी वहीं पड़ा रहना पड़ा । जो अब अहसान न थीं। न उनको कोई 
जरूरत व्यवहारमें थी ! यद्द आपसकी लड़ाई । इतनी ढेर-सी हृढिडियोंके बीच 
आज दुनियाकी सभ्यताकों चलना है । जहाँ एक दूसरेकों धोखा देकर, इसी 
तरह द्र-दूर दोनोंमें दृडिडर्या पढ़ी रहेंगी । उन हड्डियोकि अस्तितरमें कहीं 


हि! 


छाया में 


सध्यता भूल” जाना न चाहे। पौछे दूर उसने देखा--कुछ नहीं -भरा, 
भारी रेतका मैदान, लगा, वे पड़ी छारों कुछ उठती, दुर हठी। अम्रमें चह 
बोला-तुमने भी देखा शोया ।”* 
: “क्या ९? शोया नजदीक आईं । 

“बह देखो?'---उसने उंगली उठाई । 

शोया उससे टिकी, सिर मिछाये बोली---“कुछ नहीँ ।” 

“बह केप्टिनकी लाश [?? 

शोयाने जनरलका द्वाथ अपनेमें ले कहा--“नामुमभकिनके फेरमें पढ़ना 
उचित नहीं, अपने अधीन बात न थी ।? 

उसके स्पर्शते एक गुदगुदी जनररके दिलमें हुईं। शोया उसके दिलमें 
पहुँच चुकी थी। 

“आज डेरेपर पहुँचकर तुमको 'अफीम” बनाकर खिलाऊंगी ।” 

“अफोम '** '**?-..जनरल चौंका । 

“हाँ 7 

तुम्त क्या करती हो ९” 

“अफीसका व्यापार ।  कानूतको हम नहीं मावते ।” 

“कानून को **।?? 

एकाएक दूर उन्होंने देखा कि कुछ सवार आ रहे थे। शोभा बोली--- 
“यहाँ सब एक दूसरेके दुश्मन हैँ । हर वक्त खतरा रहता है। भागो--- 
भागो ९” शा आ ह 

दोनोंने अपना-अपना घोड़ा बढ़ाया । तेजीसे घोड़े जा रहे थे । 

दर गड़गढ़ादुट सुनाई दी । दूर हवाई जद्दाज दीख पढ़ें । गड़गढ़ाहद 

हि 


चीनके आवचलर्म 

और नजदीक आती लगी । फिर बड़ी आवाज । हवाई जद्दाज चक्कर लगा 
रहे थे । 

#तुम आगे बढ़ो /” शोया बोली--“में इनको इधर-उधर बहका 
दूगी। तुम आगे भायो |? 

शोया जावती थीं कि अब छुटकारा नहीं। - वह खुद खतरेमें पड़ 
सकती थी । 

“शोया [-जनरलू बोला ! 

शोया सारी परिस्थितियेसि परिचित थी। भागना बेकार छूमा । वह 
चुपचाप जनरलके नजदीक लगकर खड़ी हो गई । 

सामने एक बस गिरा । रेत ऊपर डठी। चार्सों ओर रेत फेल गई । 

फिर एक जहाज उनके ऊपर मँडराया | काफिलेके सरदारने पास था 
चअबराकर कहा--भागों, वक्त नहीं है ।! 

शोया निरिचत खड़ी थी । 

सरदारने फिर कद्दा-“पगली न बन ।” खुद आये सरपट घोड़ा दौड़ाया। 

शोया स्थिर थी। उसने अपनी “पिस्टल” उठाई और जहाजकी टंकी 
पर निशाना साधा । ह 
| . जनरलने कद्दा---“यह क्‍या शोगा १” 

शोया बोली--छोड़ दो, छुप रहो | हमारे साथ इनको लड़ाई लड़नेका 
क्या हक है। क्यों ये हमारी स्वतन्त्रता कुचलना चाहें ?” 

शोया समझदार और जानकार उसे छगों | जहाज एक और हृटा। 
फिर कुछ बम बरसाये । चारों ओर रेतका गुबार। शोया और जनरल उस 
रेतमें छुप गये । 


७ ब्छ 


छाया में 


“शोया ।? जनरलने पुकारा । 

देखा, सामने जहाज खड़ा था। दो अफसर उस परसे उतरे। शोयाने' 
अपनी पिस्टल” उतकीं]|ओर की । 

जनरल चौंककर बोला-“/शौया |” 

धाँय--धाँय--धाँय--गोली चढी । एक उनमें गिर पड़ा। शोयाने 
देखा, (पिस्टल! खाली थी | उसने गलेसे ताबीज निकाल खोला, एक गोली 
निकाल, भरुहमें डालनेको थी कि जवरलने टोका---शोया, खुदकशी |? 

शोयाने गोली फेक दी । 

इसी बीच दूसरा अफप्तर नजदीक आकर बोला-*आधीनता 7 शोयाने 
अपनी खाली पिस्टल देते घुरते कह्द--“खाली है |” 

“आगे बढ़ी ।? अफसर बोला । 

दोनों चुपचाप आगे बढ़े । जहाजमें चलते एक बार शोयाने रेगिस्तानक्रे 
चारों ओर देखा । एक सूती दृष्टि उसपर डाली । 

दो घण्टे बाद वह जापानी सेनामें पहुँच गये। साँफ होनेकी थी। जन- 
रलक्का सारा बदन दुःख रहा था। वह उठ बढ़ीं सक्का । वबंद्द उतारा गया । 
शोया साथ थी; शोयाको दो सिपादह्दी ले गये । जनरल आगे बढ़मेको था कि . 
कर्मांडिंगने रोक लिया। 

कर्मांडिश्नने अपने मोटे हार्नके चश्मेको अलग हृठाते कहां--““बैठ 
जाओ |”? 

जबरल बेठ गया । ह 

“तुम्त दुश्मनोंके हाथ पढ़ गये थे ९?? 

बह? 


ड््ष 


चौनने आलम 


“कितने आदमी £?? 

“चालीस? 

“और सब ९?” 

“कर गये । मुम्े शौयाने बचाया। में उम्मीद करता हूँ कि उसके प्रति 
ठीक बर्ताव होगा ।”? 

“तुप्तकों अमी यहीं रहता होगा। कुछ दिन मेडिकल बोडमें रहना 
जरूरी है ।” 

4गाक बात ""*?? 

त॒ पक््याः *५१) 

“शोया '** ९” 

“तुम्र अब जा सकते हो ।” 

पन्द्रह रोज बाद ; 

शोयाके ऊपर क्मांडिक्न द्विसोंग; जनरह और एक अफसरके 
(ट्रिव्यूवल” ने कुछ चार्ज लगाये । 

पहला--जापानके प्रति उसकी घणा | 

दूसरा--जापानो वायुयावके अफसरकी हत्या । 

तीसर--भागनेको कोशिश करते दो चौकीदारॉकी छुरीसे हत्या । 

एक मतसे सबने मौतकी सजा दी ! 

जिस ठोलीने उसे गोलीसे उद्घाया, उसका वायक जनरल था । 

शोयाकी. लाश भी रेतके खुले मैंदानमें पढ़ी रही । 

और उसी रात जनरल कहीं चछा गया । आज तक वह लौटा नहीं है ! 


लत 





| 


सपनेकी दुनिया 


ह अचरजकी बात ही थी । पर रमेशराने अचरजको मिठा डाला, 
कारण कि भ्रम की ज़रा भी गुज्ञायश वहाँ न थी। सामने मेज़पर 


'चिट्टो गुलाबी रहके कुछ चीर पढ़े थे। कुछ असावधानी और उलभनकी 
बजह वह ठीक-ठीक रज्ञ पकड़ नहीं पाये थे । यद्द तो अक्सर जददीमें रोज़ 
ही हो जाता है। कहीं कपड़े पर. यदि ठीक रज्ञः नहीं बेठा तो वह जगह 
कोरी ही रह जाती है। पर इसमें शक्र नहीं है कि हर पहलसे मोहवका 
“फारमूला' सही है। कहीं कोई अड़चन इस आविष्कारमें घाकी नहीं रह गई 
थी। सामने जो ेस्ट-ट्यूब! पर रखे थे, उनमें भी वही गुलाबी रहका 
चौछ था। उसके भीतर बार-बार लगता कि मोहन मुस्कराता हुआ कहना 
चाहता है--मैंने बात तुमसे सही कही थी, तू तो बेकार उसे झूठ गिन 
रहा था ।' 


सपनेकाी दुनिया 


यह मोहन जिन्दा है, क्या यह भूठ नहीं । एक अस्सेसे वह बीमार 
है। पहले डबल निमोनिया हुआ। कुछ तन्दुरुत्ती सुधर रही थी कि 
लापरवाहीसे' फिर रोगी हो गया । जो रोग पहले साध्य था आज अंब उसी 
को डाक्टर असाध्य साबित करते जा रहे हैं। बात-बातमें सम्देह द्वोते हैं । 
कुछ भी उत्साह जैसे कि रोगोसे उतको नहीँ, न सरोकार रखनेवाला तकाजा 
हो है। जब रमेश छेद-छेद कर सच्ची बात पूछनेकी कोशिश करता है, 
तभी सरकारी अस्पतालका वह बड़ा डाक्टर मूँ सलछाकर कहता है---/मिस्टर, 
यह अस्पताल कोई यत्तीमखाना नहीं है, न हमारे दाथमें ऐसी दवा है कि 
मुरदेको भी प्राण दे सकें । आप अपने साथीकों कहीं और जहाँ चाहें दाखिल 
कर लें--हमें इसमें जरा भी एतराज नहीं है ।?! 

डाक्टरके चके जानेक्रे बाद रमेश चुपके-चुपके भीतर वार्डमें पहुँच, 
मोहनके सिरहाने खड़ा दोकर उस छुस्त और मुरभाएं चेहरेकों पढ़ लेना चाहता 
है। तभी नर्स आकर 'टेपरेचर' लेती है। कहीं भी भय उसे नहीं रहता । 
छोटे बच्चेकी तरह रमेश उस युवतीके चेहरेकी ओर ताका करता है । उसकी 
 उप्त सफेद पोशाकके भौतरके कोमछ नारी-दुदयकों पढ़ लेनेकी चेष्टा उसने 
कभी नहीं की । फिर भी उस डाव्टरके विपरीत वह्द उसे धीरज देती और 
समझाती है कि ऐसी कोई खास चिंतादी बात नहीं । बह बहुत इृढ़ उसे 
मिलती है । कभी-कभी तो उस कठोर नारीके सन्मुख रमेशका पुरुष-दृदय 
पिघल जाता है। रमेश गद्गदू हो त जाने कया पूछ डालता है, तो वह 
मुत्तराकर जवाब देतो है--“आप तो हैं बावले । वह अच्छे हो जायेंगे । 
यह मेरा अपना विश्वास है ।” 
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छेकिन मोदनका जीवित रहना जितना कठिन है उसका मर जाना भी 
१ उतना ही सरल होगा, यह किसी भी तरह रमेश स्वीकार करनेकों तैयार नहीं 
- है। बह देखता है--आँखे खोल-खोल कर देखता है । उस बड़े अस्प- 
तालमें प्रयोग होते हैं। एक ओर नियतिका विद्नोह् है, दूसरी तरफ मलुष्य 
का आग्रह । इधर मरीज भरती होते हैं उधर वहीं विद्या्थियोंकों शिक्षा दी 
जाती है। वह अपछ्ताल प्रांतीय सरकारका है। वहाँसे हरसाल नामी“नामी 
डाक्टर पास होकर मगरा-नगरोंमें पेशके लिये चले जाते हैं। वहाँ मुरदों' 
की भी कीमत होती है। उन पर भी विद्यार्थी अपना सबक दोहराया करते. 
हैं। कहीं-कहीं भारी कगढ़ा वह पाता है । यह नर्सोंकी जाति क्या सारे 
मरीजोंका दुख पोंछ लेनेढी सामर्थ रखती हैं, जसे वह दुःख भी घावपर पढ़ा 
भवाद हो हो, जो हाईडोजन-पराक्साइड, बोरिक आदिके पानीसे आतानीसे 
धुलू जाता है। और वह विद्यार्थियोंका समाज, उनके रहनन्सहनको देखकर 
दन्न रह जाता है। वे सिरसे पेर तक सुन्दर कपड़ोंसे ढके रहते हैं। हर 
एक अपना रोब जाहिर करता है. । उनकी सूठ, टाइयों तथा और चौजोंपर 
उसकी आँखें अक्तर अटक जाती है। उनके आडम्बरके लिये कितनी भी 
स्वाभाविक घृणा उसके मनमें हो पर घह उनकी सहायतासे इसकार नहीं कर 
सकता । . इस्रीलिये यदि वह कभी उनकी हँसीकी खिलखिलाहट गैकरियोंमें 
सुनता है, तो रोगीके पाससे उठकर उनकी भर्त्सना करने नहीं जाता । बह 
बाहर भॉककर देखना तक नहीं चाहता कि वे क्यों हँस रहे. हैं । 
पिछली रात्रि मोहनने पुकारा था--रमेश ९ 
“क्या चाहिये मोहन ९” 
«८, , कुछ नहीं 7? 
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“तब वात क्‍या थी ९” 

“ुझे यहाँ अच्छा नहीं लग रहा होगा |” 

“तहीं, ऐसी बात नहीं है ।” 

“और अब तुमे डर नहीं लगता ९” 

“मुझे ९” 

“तू तो पहले बहुत बरा करता था ।” 

“आज अपने जीवनका मूत्य विसार चुका हूँ ।” 

“फूठ है यह बात 7? 

ब्तो, 

“जाने दे, वह “फारसूलाः आखिर मेंने निकाल लिया है। मेरा ख्याल 
है कि गलत नहीं निकलेगा ।” 

“कौन सा १”? 

' “अरे वही शुलाबी-ख़का । हमारे आगे कितना विचित्र प्रश्न है 0 इन 
रंगों तकके लिये हम और देशोका सु ह ताका करते हैं। लाखौंकी विदेशी 
चूड़ियों व और ऐसी चीजोंकी खपत हमारे यहाँ है, जिनको दम यहाँ बना 
सकते हैं। यह तो सब जानते है कि देवदारके कच्वे फर्ठोंसे काफी प्रति- 
सेकड़ा अच्छी ब्ल्यू रोशनाई निकल सकती है, किन्तु उद्योग कौन करे ।? 

“चुप रह मोहन । अधिक बातें करनेकी तुझे मनाहदी है। अरे, तेरी 
तो साँस भी फूलने छगी | फिर उस 'फारमूला' को देख छूगा। इस वक्त 
तूसीजा। 

लेकिन मोहन कब माता था । र्मेशने देखा कि उसका चेहरा लाल पढ़ 
रहा है। बुखार अभी भी तेज था। इस तरह कब-कब अनगंल मोहत 
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नहीं बका करता था। बुखार जब बहुत चढ़ जाता है, वह बेहोश हो जाता 
है, अब यह वात दिनचयमें शामिल हो गई है। . 

--तो मौहन उठ बैठा और सिरहानेके नीचेंसे कागजका ठुकड़ा उठाकर 
तेजीसे बोछा,--“में मरूंगा नहीं रमेश । जिस आदमीको जीबनर्म ठोकरें 
खानेके बाद भी उम्मेद बनी रहती है, वह सावारण धक्कोंसे कभी घूर नहीं 
होता है । अब यह मेरी सफलताकी शुरूआत है। तेरी घबराहट व्यर्थ 
साबित होगी तू बाधा न दें। कठिनाईको जीवन-प्रतीक मानकर चलनेमें हमेशा 
सहूलियत द्वी होती है ।” | 

मोहनका हाथ झाँप रहा था । तेज ज्वरके सारे लक्षण उसके शरीरपर | 
भौजूद थे--घैसी गडडेमें बेठी आँखें पीली ज़मड़ी पड़ा चेहरा और कंक्रालको 
तरह सीमित शरीर । यह सब होनहार था । अन्यथा चीमारी जीचनके कठु 
अनुभवोंसे कदापि बुरी नहीं | रमेशने उस कागजके टुकड़ेकी लेकर, मोहनकों 
उबार लिया । वह उत्तेजित मोहत अब थककर आँखें मूं दें लेट गया था। 

तो यह जीवन है ९ पा 

अपने परिवारसे बाहर सम्राज मिलता है; और--और भागे एक बड़ी, 
फैली हुई दुनिया है। व्यक्ति मकागसे बाहर, गली पार करता है'! गलीसे 
बाहर चौड़ी सढ़कें हैं। बह जब आगे बढ़ जाता है, तो कभ्ी-कभों गलीके 
आसपास, अथवा सड़कके किनारेकी कोई बातें स्वृतिमं उभर आती हैं उनमें 
अनुभूति और पीड़ा तो होती ही है, पर कभी-कभी जीवनके भीतर वे पुरानी 
घरनायें अड़चन धन जाने पर तुल जाती हैं। और यह भादमी है मजबूर--- 
बह ऐसी बातोंसे कितना ही हटकर रहना चाहे, पर उनमें वह अपनेको लिपटा 
द्वी पाता है । 
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जब एक दिन रमेश और मोहनने कभी याँवसे बाहर शहरी स्कूलमें 
प्रवेश किया था और गाँव और शहरकी तुलना करते-करते बह थक गये थे । 
बह एक-दूसरेके बहुत निकट भी थे। आपही समझौता भी हुआ। तब 
एक दित चुपकेसे विख्वविद्यालयकी भारी परीक्षाओँसे भी बरी हो गये । उस 
एम० एस-पी० की बढ़ी डिगरोकों छेकर, उनको कोई खास लाभ नहीं हुआ । 
देश गरीब था। विज्ञानकी और सबकी अपनी उदासीनता थी । साधारण 
प्रयोगोसे सोना-चाँदी जिस तरद बन जाता था, चह केवल इम्तहान पास करने 
'का ज़रिया था, उसके बाद उसका कुछ मूल्य नहीं रह गया। व्यवसाय और 
पैसे पर टिकी दुनियाके आगे उनको भी अपनी डिगरीके बोभेके साथ बार-बार 
भुक जाना पढ़ता था। जो आत्म-सम्मान उनका अपनेमें था उसका खजाना 
भी निपटता चल़ा जा रह्दा था। सुन्दर कक्षरोंमें कागज पर छपी वह “डियरी” 
रोठीकी समस्या इल नहीं कर सकौ थी। तब अपनी थकज्ञानता पर उनको 
बड़ी हँसी आई। साधारण मजदुरसे ऊपर अपनेको गिन छेनेवाल्ा घमंड भी 
काफूर हुआ और दुनियाकी तह खोलकर उसे देखनेवाले ज्ञानको पाकर एक 
दिन एक शुजारे लायक नौकरी ये करमे छग गए । 
वह एक रंग बनानेका कारखाना था। दोनों फुरसत पाकर रंगोंका 
सम्वेषण करते थे। सोचते विदेशी-प्रतियोगिताने सब कुछ ढक लिया है । देश 
शरीब है। उपके पास जो थोड़ा पेसा है वह बाहर अन्य देशवाले छुभावनी 
_चीजोंके सहारे खींच लेते हैं। इस मौजूदा हालतमें व्यक्ति लाचार खड़ाका 
खड़ा रह जाता हैं--उसकी चह विवशता मौतसे घुरी नहीं । तब भी किसी 
तरह रोजाना जीवनमें चलने लगे । नौकरीका आश्रय पाकर जीवनर्म कुछ 
व्यवस्था आने लगी । सावधानीसे सब व्यवहार बरतना दोनोंने सीख लिया 
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था। लेकिन यह मोहन तो बीमार पड़ गया । रमेशकी सारी उम्मीदें उसे 
धोखा देती जाती हैं। मोहनकों क्या आखिरमें इस तरह मरना ही लिखा 
था। यही था आखिरी नतीजा, तो उसने इतनी पीड़ा जीवन भर क्यों 
बटौरी ? और भव वह मौत चन्द साल और इन्तजार क्यों नहीं करना 
चाहती कि मोहन कुछ सुलक जाता। रमेश बातोंकी कितनी ही काठ-छाँठ 
कर डाले, कुछ भी मतलब हासिल नहीं होता था। और यह अध्यतालका 
जीवन भी किसी पेंठसे कम नहीं था, यहाँ तक कि मरीजोंके साथ कालेजके 
विद्यार्थी खिलवाड़ किया करते थे । 

वह लड़के पुस-फुसऋर कहते--बह गेंगरीनका आपरेशन यदि कुछ 
देरमें होता तो व जाने आदमीकी क्‍या हालत हो जाती । 

तभी दूसरा ठीौकता--में अब जाक बरी हुआ। उस डिपथीरियाके 
मरीजको तो मरना ही था, जल्द बला टल गई । 

. हाउस सर्जन आकर सुनता-आज़् सिर्फ चार मरीज मरे हैं । टी" बी० 
वाला वह लड़का भुवाली भेज दिया गया है। बड़ी मुरिकिल्से पाँच 'बेड” 
खाली हुए हैं। 

रमेश चुपचाप सुनता रहता था। यह भादमी तो मरनेहीको पेदा हुआ 

है. फिर अफसोसका सवार क्यों उठता है। वह भौ दाशनिक बन जाता तो: 

उचित होता । तब मोहनकी मौतपर पेनौ-दृष्टिसे वह विचार करता है । 

क्या उसकी जहूरत नहीं है ? क्‍या मोहनको जीवित रहना द्वी चाहिये। शदड़ी 

बाजारमें जेपे कभी अंसम्भव वस्तु पहुँच जाती है; उसी तरह यह मोहत भी 

मौतके भारी पलड़ेमें है। रमेश जेसे कि बेकार सब कुछ सोचना दी सीखा हो 
न ह “० न * 
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उस स्मे्ने अब अपनेको एकड़ लिया । एक भरोखेसे जैसे कि दुनिया 
को देखना उसे पसन्द नहीं। वह अस्पतालसे दूर अपने कारखानेमें बैठा 
हुआ है। वहाँ ऐसिड-अलकलीकी बोतछे' हैं, कुछ और भी चीज है । 
चह प्रयोग थदि करे--तथ्यसे परेकी बात वह नहीं है। फारमूछा' सही 
है। उसने लिखा तोल, साधारण तौरपर एक रंगमें परिणत हो सकता है । 
लेकिन यह भेद और कोई नहीं जानता। इस साधारण कांग्रजके टुकड़े पर 
भोहनने जो कुछ लिखा उसके लिए एक आरे तक उसने न जाने कितनी 
मेहनतकी होगी । इस हम्बी बीमारीमें भी वह उसे भूला नहीं । वहाँ भी 
वही र॑ंयकी बात जगह बनाए रही । आखिर बह सफल हो गया है। और 
कल भोहन एक सफल वैज्ञानिक घोषित होगा। इसमें आनाकानीका कोई 
भी तकाना नहीं है। भारी उत्साहके साथ मोहन रोगसे मुक्त होगा। उसके 
जीवनकी एक भारी ख्वाहिश भब पूरी हो गयी । जो एक ख्याल था, वह 
आज एक सत्य है । उसके लिये दुनिया अजनबी नहीं रहेगी । उसका व्यक्तित्व 
अब ऊपर उठ जावेगा । 


तो वह मोहन जीवित रहेगा । मजदूरकी साधारण श्रेणीसे ऊपर उसका 
रुतवा हो जायगा । कल वह चाहे उस 'फारमूला' को बेचकर अमीरकों तरह 
रह सकता है । जिस पेसेको उसने जीवन भर द्वाथका मैल माना है, वही 
पाकर उसे भी स्वार्थ घेर लेगा मनुष्यका स्वभावही तो है। यहद्द तो अवसर 
पर ही निर्भर रहता है। उसका बंगला होगा, मोटर होगी; और नगरकी 
सुन्दर प्रतिष्ठित परिवारकी लड़कीसे वह विवाह करेगा...। आदमी हैसियत 
कभी नहीं चाहता ९ ख्ार्थके बिना क्या वह एक कदम भी चल सकता है ९ 
जिस मौतका समन्देद् रमेशके मनभें बार-बार उठ रहा था, वह अब भय पेदा 
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नहीं करता। मौतके ख्यालको वह्द भूलता जा रद्दा है झेकिन..«...«०«- 
रमेश और मोहनकी वह कोठरी ! चार रुपया किराया थे दोनों देते हैं । 
गछीमें धूछ उड़ती है । उनको तो जीवन किस्ती तर व्यतीत करना है. । 
थोड़ी जगहमें दोनों बसर कर लेते हैं। मजदूरीके बहुत कम पैसे मिलते 
हैं, उपसे उनका निर्वाह तक नहों हो पातां। अक्सर रमेश सिविल लानइस 
में घुप्ता है। वहाँ उसने स्वस्थ परिवार देखे हैं। उनके बंगलोंके चारों 
और बाग है । हरी-हरी बेलें खंभों पर लटकी रहती है.। उस दरियाली 
को दिलमें बटोरकर बार-बार वह घर लछौठा करता था। उनको देखकर 
ईषनि भी उसे कम्र नहीं घेरा । भारी विद्रोह वह अपनेमें जमा करता रहा 
है। तब वह द्वार जाता। उदासीनता घेर छेती। अपने उस जीवनके 
प्रति कितने ही घिक्‍्कारनेके अवसर भी वह पा जाता है। उसके अपने 
अरमान और उस्मीदें भी है। उनको कभी उसने नहीं बिसारा है। कभी- 
कभी उस्ते उन पं जीपतियोंसे भारी घृणा होती, जो उस तरद्द रहकर मजदूरों को 
भूल जाते हैं। फिर भी वह उस वर्ममें खड़े हो सक्नेका सपना अचेत 
अवध्थामें देखता रहा है । ह्ृदयके विद्रोह करनेपर भी उस छुखकी आकांक्षा 
उसे छोड़ नहीं सक्की । वह भी एक स्वस्थ परिवार्में पढ़ा रहना चाहता । 
अपने जीवन विकारकों हट, बह भी खुखको सुख ह्दी मान लेता। अपनेको 
धिक्कारता कि उस जीवनमें कोई ठीक अवसर नहीं मिला । अन्यथा उसकी 
यह द्वालत न होती । उपाय कब उसे कोई मिला है ९ 
- * ग्लोहन जब बीमार पढ़ा रमेशने- चुपचाप. उसकी द्वालत देखी। एक दिन 
ठंड छगी, बुखार आया, फिर पढ़ोसके डावटरकी खुशामद उसने की और 
झुवा कि निभोनिया हो गया है । वह कई बार उस बड़े सरकारी अत्पतालके 
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निकट गया। और मन मारकर लौट भी आया।. बिड” खाली नहीं था । 
वह यदि गिढ़गिढ़ांकर कुछ विवेदन करता, तो उसके प्रति क्षतुग्रह दिखानेकी 
फिक्र किसीको नहीं होती । भस्पतालका अपना जीवन है, जिसमें इन छोटी 
बातोंका कोई महत्व नहीं। बह खीज उठता, पर झगड़ा किससे करता | 
फिर भी अह्तान पर ही दुनिया कबसे खड़ी हुई है। और आखिर मोहन 
अप्पतालमे भरती हो दी. गया । इस रमेशने अपने उस दोत्तको संभाला । 
हर तरह अपने जीवनमें उसे खड़े रहनेकी जगह दोौ। उसके प्रति अपना 
कर्तव्य मो वह निसा रहा था। अपनों खाली आँखोंसे उसने उस अस्प- 
तालके वातावरणको खूब समझा । वह जान गया है. कि आदमी बहुत कच्चा 
है। उसको सबल पाना आसान काम नहीं । पहल़के साथ वह अस्पताल 
की बाताँकी भाँपा करता। वहाँ शिक्षा पानेकी आए विद्यार्थियोंसे बातें 
करता । उनकी बातोंगें एक मजाकका पुर सुन अचरजमें रह जाता । बह 
जान गया कि यह मोहन केवल एक मनुष्य. ही है । रोज आदमी मरता है 
फिर उसकी अधिक चर्चा बाकी नहीं बचती । वह जैसे कि खोनेके बाद, 
अस्तिलके भीतर नहीं रह जाता । 

तो इस मोहनका जीवन अब एक जरूरत बन गया है। उसकी उम्मीदों 
पर खड़ा व्यक्तित्व अब दुनियाकौ आँखोंसे उठ जावेगा । माना वह सोहन 
मर गया। तब उस, आविष्कारका क्या होगा ९ मोह वको तो कुछ भी लाभ 
नहीं । न रमेश द्वी उसको अपना सकता है। भौत की आखिरी मंजिल 
को तय करनेवाडे आदमीके लिए प्रतीक्षा व्यर्थ है। मोहन कदापि जोवित 
नहीं रहेगा । उस 'फारमूछे! का उपयोग उसके लिए कुछ नहीं है । रमेश 
उसे अपना साबित करके जीवनमें आगे बढ़ सकता है । मौहनंने कब उसकी 
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बातोंपर विखास नहीं किया ? उच्के सहारे वह आज भी है। उसके सारे 
अहसानोंका अनुग्हीत है। इसके बाद रमेशकों एक श्रतिष्ठा मिलेगी । वह 
देशके श्रेष्ठ वैज्ञानिकॉर्मे माता जायेगा । विश्वविद्यालय उसे मानपत्र देँगे। 
समाज उसका आदर करेगा । तब उसे निम्त भावना अधिक न सतावेगी ।. 
उसे अपनी स्थाहिशोंकों रोज मिठाना:वहीं पढ़ेया। इस बड़े ढाँचेमें अपना 
रास्ता वह ढूँढ छेगा। इसमें कहीं भी तो अक्चंव वहाँ नहीं है । 

तब रमेशने एक बार उन शुल्यबी चीरोंको उठा लिया। गौरपे उस 
र॑ंगकी देखता रद्दा | कागजका दुकड़ा उठाया । मोहनके. छोडे छोटे साफ- 
साफ लिखे अक्षरॉपर भखें अठकीं । वह उन अक्षरोंकी मिटा सकता है । 
अविश्वासका भारी सहारा उसके मनको दबा रंहा था। उसके भीतर शैतान 
ने एकाएक मोहनका सारा व्यक्तित्त मिटा दिया। . वह अपनेमें ठीक-ठीक 
क्या विचार करता । मनमें फिर कोई उलकत बाकी नहीं रही। उसने 
चद “फारमुलाः साफ-साफ अपनी पाकेट बुक. पर उतारा। तीन-चार बार 
दोहराया । फेक्टरीसे बाहर निकाला । चुपचाप चला गया। मन अब 
कहीं भी कोई उछसव बाकी नहीं थी । अपना भविष्य वह बार-बार गढ़ता 
जाता था। साफ-साफ वह उसके समीप पहुँचने लगा । 


फिर वही अस्पतालकौ इमारत | वहीं मरीज | वही नते । चुपचाप 
रमेश आगे बढ़ा । वह हृढ़ था। उस्ते जीवतसे कहीं भी घृणा नहीं थी। 
अपने प्रति उठती, सु सलाइटको वह करीब-करीब भूछ चुका था। कमी- 
कभी एक महिनता हृंदयकों छू छेती । अपनी निगाह भी वह बार-बार 
अपनेको गिरा हुआ पाता, किस्तु उत्पाहको औ८ पाकर फ़िर सावधान हो 
जाता था | ह 
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मोहन आँखें मून्दे ढेखा हुआ था । आहट पा जाग उठा, आँखें खोली । 
रमेश धीरेसे बोला, “वह फारमूला गलत निकाला । 
'धालत |? एकाएक मोहनका सारा बदन सिहर उठा । 
रमेश उस पौड़ाकों भला केसे सह सकता ९ उसकी आदमियत पिघल 
गई। वह और पास आया कहा, “नहीं मोहन, वह मेंने मूठ कहां था। 
तेरा आविष्कार भला केसे गलत होता २” 
. लेकिन मोहव चुपचाप छेडा था। 
रमेश और निकट पहुँचा। उसने मोहनका हाथ अपने हाथमें छिया। 
उसकी स्थिर आँखोंमें अपनी आँखें डुबो दीं। सावधान करते हुए समभाया, 
“अब तू अच्छा हो जा मोहन, ...... 7” 
किन्तु बह सपनेवाली दुनियाकी तरह एक रोजगार सा था। मोहनकौ 
आँखें स्थिर थीं, स्थिर रहीं। जैसे कि यह सिर्फ एक खिलौना था, जिससे 
अब रमेश खिलवाड़ रचनेके अलावा कुछ भी वहीं कर सकता । 





फू 
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नीनी _ 


रेश बाबू आ गये 7? यह नौकरानीके सुंहसे सुन स्वामीके 
५३) सिरहानेसे उठकर नीनी बाहर चली गई। दरवाजे परे वह 
ठिठकी, देखा कि अपना हैण्डबेग एक और मेज पर धरे, हाथमें स्टाथस्‍्कोप 
लिये, आरामकुर्सीपर सुरेश बेठा हुआ है। वह जुरा उलमी, अठकी, फिर 
आगे बढ़कर बोली, “आप आ गये ।?” - 

सरेशने सावधानीसे हाँ कहा, कुछ देर चुप रह आखिर बोला, “पहले 
तो विद्वासही न हुआ कि पत्र आपका है.। आपकी पाँच साल पुरानी लिखावट 
यद कर लेनेमें भी काफ़ी वक्त छगा और पहचान थाना पड़ा 77 

दस साल पुरानी “आप! पाकर नीती स्तब्ध रह गईं। पाँच साल पुराने 
'तुम! का कहीं भी पता नहीं था। कुछ सोचता सुरेश बोला, “मिस्टर 
माथुर कहाँ हैं ९? 
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नीनी चेतन्य हुई | कहा, “अन्दर हैं, चलो ।” 

सुरेशने स्टाथसकोप उठाया और नीनीके साथ हो लिया । कमरेमें जाऋर 
देखा, योगेश बाबू पलंग पर लेटे हुए हैं। उनको बेकार उठनेकी चेश करते 
देख टोका, “आप छेठे रहिये, अब आपकी तबियत कैसी है??? 

नीनी दरखाजेकी ओोटमें खड़ी थी। छुरेश अपने डाक्टरी कर्तव्यके 
साथ सब कुछ पूछ रहा था। वह समझ्त गया कि कर्बेके डाक्टरॉकी वजहसे 
रोग बढ़ गया है । 

नौकर आकर बोला, “चाय तैयार है ।” 

नोवी द्रवाजेसे आगे बढ़ी, पास आकर बोली, “रास्ता बहुत खराब है, 
थक गये होंगे। पाँच मीछ तो बेल्गाड़ीका ही सफर है, कुछ नाइता कर लो ।”? 

बाथरूमसे निपठ, सुरेश चाय पीमे लग गया। नीनी चुपचाप एक 
ओर खड़ी थी। नीनीने सुरेश और डाक्टर सुरेशमें भारी अन्तर पाया । 
जरूरतसे ज्यादा बातें करना जेसे कि वह भूल गया था। सरेश चाय पी 
उका था कि तीनीने 'प्रिसक्रिपशव? की फ़ाइल और टठेम्परेचरका चार्द लाकर 
दिया । सावधानीसे सब कुछ देखकर सुरेश बोला, “डरकी कोई बात नहीं 
है। आप तो बेकार घबरा गई थीं ९? 

आप! फिर नीनीको डस गया। वह कुछ नहीं बोली, बिलकुल चुप 
रह गईं । 

४पकैस डावटरका इलाज है १” 

#बोसका ।! 
कुछ सोचकर सुरेश बोला, “कोई अच्छा दवाखाना भी है ९? 
. “काम-चलछाऊ एक दुकान है ।? 
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“एक कागज पर कुछ लिख- वह बोला, “'यंह अभी मँगवा लीजिये । 
कुछ दवा बाहरसे मँगवाये लेता हूँ ।? 

नीनी बाहर चली गई । जरा सुरेशने नीनी पर सोचा । सुलुभी और 
गग्भीर वह छगी । व्यवह्ारके भीतर है। दीक.और सही बातमें मतलब 
नहीं गिनती है। .. पिछले पाँच साल .तक जिससे कोई सम्बन्ध नहीं रहा, 
पतिकी बीमारीकी वजहसे उसे बुलामेकों वह मजबूर हो गई थी । 

“स्ाभी । भाभी |”पुकारती एक युवती कमरेमें आई और डरकर भाग 
गईं । झुरेश चुप्वाप फाइल देखने लगा। 

नीनी कमरेसें आकर बोली, “घूमने जाओगे। यहाँ तो पुरा देद्दात है, 
मन शायद द्वी ऊगे; छाचारी है। प्रभाकों तो वहीं जानते द्वो १?” 

ध्प्रभ्ा १! 

“ठीक, छो बुलाये लेती हूँ । प्रभा | प्रभा |!” 

वही युवती भौतर आई । नीनी बोली, “मेरी नन्‍्द है'! भकेछे थी 
नहीं लगा, इसे बुला लिया शहरका जीव देहातसे घबराता है। यही इसका 
भी हाल है । 

दो सप्ताह गुज़रे । योगेश बावूकी हालत बिगढ़ती जा रही थी। नीनी 
उनमनी और घबराई रहती थी। प्रभा चन्द दिलौंमें हो सरेशको पहचान 
गई । भाईकी बौमारीकी वजहसे उसे अपनेको सुरेशके आगे परदेसे ढकता 
उचित नहीं ऊगा । बड़ी-बड़ी रात तक वद्द और सुरेश, रोग और रोगीकी 
व्यवस्था पर विचार करते रहते थे। अपनी अस्तब्यस्तताके आंगे नौनीको 
किसीका भी खयाल नहीं था । स्वामीके आगे वह दुनियाकों भूल चुकी थी । 
प्रभाके आगे ढेरते सवाल रहते थे । डाक्टर उठा या नहीं, आज देर कंयों 
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नौची 


हुईं, चाय ठण्डी तो वहीं है, साँकको खाता कम क्यों खाया है । साथदी 
जबरदस्ती वह साँकको उसे घूमने भी साथ छे जाती थी। अध्तीके बाहर 
तीन-चार बँगलॉकी उनकी कालेनी थी। पासही अन्वेषण-विभाग कौ बड़ी 
इमारत थी । इधर-उधर बढ़े-बढ़े हरे-हरे फेले हुए खेत थे । . 

सुरेशको मरीजके बाद अ्रभाकी बातोंमें खूब आनन्द आता था। रेगीके 
सांथ जो सम्बन्ध था, उसीमें वह व्यस्त रहता । कई-कई बार टेम्परेचर और 
पत्स देखता, दवाके छुस्‍्खे बदलता । थक जब जाता, प्रभा आती थी। कई 
बार वह प्रभाकों गलतियों पर मिड़क भी दिया कर्ता था। रोजही प्रभा अपना 
सारा भार निभाती । अपनी कसमें दे-देकर रोगका सही द्वाल पूछा करती थी । 

तीसरा सप्ताह कटनेको था क्वि एक दिन सुरेशने गोल कमरेमें प्रभा और 
नीनीको बुलाकर कहा, “अब कोई डर नहीं है । सुझे जानेकी इजाजत मिल 

जाबी चाहिये ।? 

प्रभा मुरका गई । नौनीने कुछ दिन और रुछ जानेफों कद्दा | सुरेश 
कुछ कह नहीं सका । 

एक दिन छुबहको सुरेश अकेले ही बाहर घूमनेको विकल गया था। 
सुरेशपर प्रभा और नीनी बातें कर रही थीं। ग्भा बोली, “भाभी, डाक्टर 
अजीब आदमी है. । एक लड़कीसे उसने ग्रेम किया थां,,५»... 

“्रभा ९? 

“सच बात है' ।” 

नीती दवा देनेके बद्दाने बाहर चली गई । 

उस रात्रि सब सोये थे, दोका -घण्ठा बजा। नीनी सुरेशके कमरेका 
'दुखाजा खोल भोतर आ बोली, “डाक्टर बाबू ? - 
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छाया में 


. आँखें मरुता सुरेश उठकर बोला, “क्या है ९” 

“प्रभासे अपनी सारी बातें कहमेका आपको क्‍या इक था ।” 

#तीनी ) * 

अपना नाम पाकर नीनीका सरा गुस्सा पिघछ गया। 

“तुमने वह पत्र क्यों लिखा था। इतना लिखना ! अपने मरीजोंकों 
छोड़फर आना पड़ा, इस तरह घबरा जाना अनुचित है । शहस्थीके भीतर तो 
यह हमेशा ही छगा रहता है ।” 

“ओ भाभी !” पुकारती श्रभा कमरेमें दाखिल हुईं। आकर बोली, 
“जैयाकी तबियत फिर खराब हो गई है ।”? * 

सरेशने चुपचाप पाँवमें जूता डाला और वहाँ पहुँचे। योगेश बाबू 
अनर्गछ बक रहे थे। ठेम्परेचर भी बढ़ गया था । सुरेशने “इन्जक्शन 
दिया और कहा, “डरकी कोई बात नहीं है । बेकार दिनको तुम लोग ताश 
खेलते रहे हो;--आराम चाहिये ।” 

सरेशको फिर नींद बड़ी देरमें आईं। सुबह उसकी नींद टूटी, देखा 
कि नौकरनी चाय लेकर आईं थी | श्रभा आज नहीं जाई थी। उसने पूछा, 
“प्रसा कहाँ है १” | ह 

“बीबी ९? 

“हाँ (? 

“वह तो तड़के घूमने चछी गई हैं ।” 

उसे चाय पीनेका उत्साह ;नहीं रहा। चुपचाप कुछ सोच रहा था कि 
नीनी आकर बोली, “चाय ठण्डी हो रही है ।”” 

चाय पीता सुरेश बोला, भ्रभाकी नाखुशी पर स्रोच रहा था ।? 
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थी 


ह। 


चीनी 


“बहू कहाँ चलो गई १” 

“अकेले घूमने ।” 

नीनी चुप रही । 

“अब सुझे जाता है ।” 

“हमें भी यह देहात भच्छा चहीं लूगता, लेकिन क्या करें ९? 
5डीक ही है ।? 

०क्षप्ताईका क्‍या हाल है ९? 

धयैसां मिल जाता है ।” 

“कब तक अकेले ही रहनेका इरादा है ९? 

“तीनी |”? 

“ठीक सुमे पूछनेका कोई अधिकार नहीं है, न।”” 

है 

“बह हक माँगे मिल भी तो नहीं सकता ।” 

“पफिर तुमने मुझे द्वी क्यों बुलाया था ९ इतने डाक्टर दुनियाँमें हैं ।” 
“मेरा अपना विश्वास था कि तुम आजोगे । हमारी भलेद्दी लड़ाई हुई 
मनमें मेल जमा करना नहीं सोखे थे |” 
“मैं यह सब व्यवहार नहीं मानता ।” 

“तब एक दिन बहती गंगामें कूदकर सुझे क्‍यों बचाया था ।”! 
“कतेव्य था वह । भक्ञेय सबकी रक्षा सीखा था। 

“और आज |” 

“मौतको भी देखता हूँ; मरीजुकों भी। स्वार्थथों पहचानता हूँ. 


और..., «५ 
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“क्या डाक्टर ९?! 

“एक दिन चाहना उठी थी कि तुम्हारे स्वामीकी जिम्मेदारी लेता ग्रलुतं 
बात है। एक छोटे इन्जवशनसे' उनको निपटा सकता था। तब क्या होता ९” 

“डाक्टर ।” दोनोंकी चार भाँखें हुईं। नीनी सिहर उठी । मन्थर गतिसे 
बाहर चली गई। 

नौंकरने आकर एक लिफाफा दिया। सुरेशने पढ़ा---“गैरज़िम्मेवार तुम 
हो। आदमीकी कमज़ोरीके साथ अपने कर्तव्यकों तुम भूल जाते हो | 
तुम्हारा विश्वास मनसे उठ गया। खयाल गलत निकला; तुम भी सिफ पुरुष 
हो ।--प्रभा ।? 

दोपहरको नीनौने प्रभासे पूछा, “तू डाक्टरसे प्रेम करती है. ??” 

“झूठ है भाभी ।” 

ब्झूठ ।? 

“भाभी |” 

“्प्रभा ।? 

: “मूठ है, मूठ है |!” 

“आज सुबह डाक्टरने चाय नहीं पी ॥ तेरा इन्तजार करता रहा ।? 

“तब तुम जाकर क्यों नहीं पिछा आई' भांभी ।” 

#प्रभा ।7 

“साभी क्‍या तुम अपना करतंव्य भूल गई' ? एक दिन तुमने ज़रा अव्य- 
बहार पर इसी डाक्टरकों धमकी दी थी। उसको अपने घरमें बुलानेका बहाना 
पाकर तुम सब कुछ भूछ भई! । असमर्थ तुम हो |? कहकर प्रमा चुपके 
बाहर खिसक गई । 
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चीनी 
संध्याको प्रभाकी एक चिट सुरेशकों मिली । लिखा धा--रात्कों एक 
बजे बढ़े शहतूतके पेड़के पास मिलता । एक जछूरी बात कहनी है ।” 
खा-पीकर सब लोग बेठे थे । प्रभा बोली--“भेया, मैं. तो कल जानेकी 
सोच रही हूँ ।? 
““देहातसे ऊब गई ९? योगेश बाबू बोले | 
“अपनी किताबें लाना भूल गई हूँ 7”? 
“हाथके हाथ तो इन्तजाम द्वो नहीं सकेगा ९? । 
रात्रिकों अपने कमरेमें सुरेश बेठा हुआ था। नीनीने आकर सुरेशको 
सौ-सौके चार नोट देते हुए कह्ाा--“उनके कहनेसे देने आई हूँ ।” 
“नीनी में पेशेवाला डाक्टर बनकर नहीं आया था? 
“तुम अपनी बातके पूरे निकले । पॉँच सालमें एक बार भी नहीं आये । 
खत भी नहीं दिया ४! ह 
“वक्त कहाँ था। फिर डर था हि कहीं ठुम |” 
“डाक्टर, लाचार न करो ।? 
“सम्रसमेमें तुमने गुछती की |”? 
.. “हीं, और यह तो तुम भी सागोगे'कि तुम्हारी ज्यादती थी। मेरी 
व्यक्तिगत बातोंक्रों तुम क्यों जान छेता चाहते थे ९ क्‍यों तुमने वह लम्बी 
चिट्टी लिखी थी ९? 
“हेकित तुम्हारी घमकी ।7 . 
“ठीक बह बात थी ।” 
“नीनी 7 
“हाँ; पिताजी यदि 'पिस्टल' घर छोड़ जाते, तुम्हारा खून कर दालती |” 
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छाया में 


बड़ी रात शुजर चुकी थी नीनी चली गई । सरेशने ओवरकोट पहनते 
लिया और बाहर निकला था कि देखा; प्रभा तेजीसे भीतर चली गईं। उसमे 
पुकारा--असा |? 

प्रभा बढ़कर चली ही गई । वह अवाक खड़ादही रद गया। 

दूसरे दिन सुबह उसकी नींद टूटी, देखा कि प्रभा खड़ी थी। वह अच- 
कचाकर बीला--्रमा ।? ह 

“डावटर बाब, माफी माँगने आई हूँ ।? 

नीनी कमरेमें आईं, प्रभा बाहर चलो गई। नीनी बोली---“कल शामकों 
जाओगे 2? 

“हाँ 7 

“बफेर कब आओगे ९! 

““देखो (? 

“४ इन्तज़ाम करवाये देती हू ।? कह नौनी चली गईं। 

अपने कमरेमें आकर नीनीने देखा कि प्रभा एक चिट्ठी उसंके बिस्तरमें 
फेककर भाग गई है। उसने खोलकर पढ़ा, “भाभी, में डाक्टरको प्यार 
करती हूँ । कछ रात इरादा किया था कि उसे पिस्टल्से मार डाले गी, किंतु 
असमर्थ रही |”? 

बाहर आकर दवीतीने पुकारा--“प्रभ्ा 7 

देखा प्रभा गुमसुम खड़ी थी। वह बोली--“क्या है प्रभा १? 

प्रभाकी भाँखें लाल थीं । ह ह 

“तू बीमार है ।” कह नीनीने प्रभाका हाथ अपने द्वाथमें लिया। देखा, 
: उसे भारी बुखार था। सुरेश आया, देखकर बोला-“निंमोनिया दो गया है.” 
१२०: 


नानी 

प्रभा बुखारमें बक रह्दी थी, “भाभी तुम पापिन हो । खामीकी भूल 
गईं .... । 

प्रभा से गई थी। नीनी अपने कमरेमें आई । एक चिट्ठी लिखों 
और सुरेशके हैण्डबेगर्मे रख आईं । 

आंधी रातमें पिघ्टलकी आवाज झुतकर सुरेश उठा; आकर देखा, बीनी 
भरी पड़ी थी। 

प्रभा आकर बोली--“डाक्टर, मेरी भाभीको बचा लो ।” 

“क्षद्द मर गईं है।? सिर झुकाये सुरेश बोला । 

“भाभी मर गई ।” प्रभा बेहोश ही गई थी । 

कमरेमें आकर सुरेशने हैण्डबेग खोला । चिट्टी पढ़ी-- 

“थधुरेश, 

तुमको, पतिको; प्रभाको धोखा देनेके बाद एक दिंव मेने अपनेको भी 
चोखा दें दिया। 

तेरी दी” 

सुरेशने चुपचाप अपना हैण्डबैग उठाया। र्टाथस्क्रोप लिया और 

बाहर अन्धकारमें रास्ता टटोलता बढ़ गया । 
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आविष्कार 


45. 
|| ज्रकार अपने नये चित्रकों गौरसे देख रहा था । 


बहता नाला । पास छोटी-छोटी भाड़ियाँ। नीला-नौला आसमान 

और भेड़ियाके पॉँवोर्में मरा बकरीका बच्चा। बच्चा--निर्जीव, निश्चल 
सोया, सुम्दर-सुन्दर , .. ...। 

चित्रकारकी आँखें वित्रपर टिकी कुछ ढूँढ़ रह्दी थीं। किसीने पीठपर. 
हाथ रखते कहा--“खूनी १” 

चित्रकारने फिर देखा, वैशानिक अपने नौले सूटमें खड़ा था। बेज्ञानिकने 
कद्दा--/अच्छा चित्र बनाया है। उसकी आँखें ही सारे भाव स्पष्ट कर देती 
हैं। तुम बधाईके पात्र हो । कहो, यही नाम तुमने भी चुना होगा। यही 
तो तुम्दारी भावना होगी। अब क्या सोच रहे हो । उलमन कोसी ? निश्चिन्त 
दो लिख दो... ...”” 
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“वैज्ञानिक ।”? चित्रकारने चित्रपरसे आँखें उठा, उसका आँखोंमें ढुबो, 
कुछ 2टोलते कहा । | 

वैज्ञानिक कहता रह्य--“बातावरणके अनुकूल चित्र है। जितनी विभिन्नता 
है, उतना ही सजीव । बच्चा अबोघताका पुतलछा और... ...।? 

«चुप रहो वेज्ञानिक ) व्याख्या कर छेनेको मेंने यह नहीं बनाया। 
दिलका एक तकाजा था, बद्दी चित्रपर बखेर दिया। पर में यह न सोचता 
था। मेरा खयाल था, इसका उपयुक्त नाम होगा--प्रिसा और मजदूर 7? 
पैसा मजदरको कुचलता है । मजदूरकी बेबसीका ध्यान किसीकों नहीं ।” 

“ओ...हो,.,हो ४” वैज्ञानिक हँस पढ़ा। “बढ़ी गम्भीर सूक है । 
कहते तुम पतेको बात हो । लेकिन अपना-अपना दृष्टिकोण है। यही ठौक: 
सही ।” रुककर--“चलो-चलो) में तुमको लेने आया हूँ ।” 

चित्रकार उठा । साथ हो लिया । शहरको छोड़ दोनों एक पगडण्डीकी 
ओर बढ़े । अन्‍्तमें पद्दाड़ीपर चढ़ने लगे। घढ़ते-चढ़ते वैज्ञानिक बोला,--- 
“धक तो नहीं गये ।/? 5 ह ह 

“थकान. .,...।” चित्रकार अटक पढ़ा। बोला फिर, / पेंटिंग” की 
थकान और इसमें अन्तर है। तुमने 'सराय! का चित्र देखा है | ---. 
का बनाया £ बूढ़ा मुसताफिर उसकी बीबी, एक बच्चा, रात्िकों चुपचाप सरायके: 
एक कोनेमें बठे हैं। चाँदनीकी छायामें तीनोंके चेहरेसे थकान ठपकती 
है। बढ मात्र हमारे हुद्यके भावों और मस्तिष्कपर कब्जा करत है । यह 
हमारे शरीरसे बन्धित है। कितना भारी फर्क है ।” 

.. दोनों पहाड़ीकी चोटौकी और बढ़ रहे थे । एक टौलेपर बेठकर वेश्ानिकने 
अपनी नेबसे कमराकी तरह छोटा-सा यन्त्र निकाला और चित्रकारसे कहा-- 
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“देखो ९? 

४ ध्घरर-र-र-२,., ..., ..।* कुछ दिखलाईं दिया १ 

“नहीं ” कर 

“कौण गलत होगा ।7 

८ ध्यरर...रर॒ ररश! अब 77 

“उहरो-ठहरो ।” कह चित्रकारने आँखें यन्त्रसे हटा लीं । 

“उफ (? जेसे भारी थकानके बाद, साँस, लेनेका मौका मिला हो | 
“क्या देखा १” 

चित्रकारकी जाँखें अभी तक, सहमी, डरी उसने पायी । ' चिन्रकार 
बोला---“बना जज्जल,, ,बढ़ी-बड़ी चौंटियाँ, मनुष्यकों खा रही हैं । पी७-पीछे 
मुरमाये पत्ते जमीनपर फैले हैं। उनपर कई जिन्दे मलुष्य पढ़े हैं। वे हिलते 
हैं, डुलते हैं, चोखते हैं और आखिर हारे असहाय लेट जाते हैं ।” 

“यह तो जीवनका एक पहल है--चित्रकार ! इसमें डर क्या ९ इतनौ-सी 
बातसे डर गये। यह आविष्कार एकदम नया द्वीगा। जो भलुष्यता 
और जीवनकी पहेलियॉको सबके आगे पेश करेगा। 'समस्या” न रहेगी फिर । 
इसके आगे जटिल सवाल हल दो सके'गे । यह तो निया एक [068 ६ भाव ) 
है। में चाहता हूँ, तुम कुछ ऐसे चित्र बना लो । छो और देखो |” 

चित्रकारने देखा--उम्रशान, अँधियार । चीख उठा-- वैज्ञानिक ९ 
अैजानिक ९९? 
वैज्ञानिक चुप । 
“अरे, तुम भी क्या ९”? 
. वैज्ञानिक चुप यन्त्र पकड़े था, रद्द । 
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चित्रकारने आँखें अलग हटा छीं । कुछ देर तक यन्त्रको और वैज्ञानिक - 
को देखता रद्द । कुछ कहना चाहकर भी कह न॑ सका | अपनेमें दूं ढकर भी 
कुछ जैसे सोया लगा । ह 

कहा फिर-*“वेज्ञानिक यह क्या ९ क्या मनुष्यकी सभ्यता वहीं 
खात्मेपर है ।” 

4क्या कहा (ट 

“यह केसा दृश्य था । एक मनुष्य दूसरेको हृड्डियॉके टुकड़ोंसे मार रहा 
है.। खून, घाव, ,,१ तुम भी उनमें मुझे सगढ़ते लगे |?” 

“लड़-फगढ़ ।? वज्ञानिकने कहा--यह तो सद्ृर्ष है! अपने लिए हमें 
सब निभाना है। इसमें आइच्यकी बात नहीं । यह रोजका हाल है ॥” 

“रोजका ।? चित्रकारने हल्के दुहराया । 

“हाँ, इमें रोज अपनेको चाल रखनेके लिये छढ़ाई लइनी पढ़ती है 
और देखों.. ..।? 

£घरर--घरर.. . .ररर ।7! 

चित्रकारने देखा ; युवक-युवतियाँ नग्न नाच रही थीं । कितना पतन + 


कैसा श्राप | 
“बस...!”” कह चित्रकार उठ बआ--“चलोे घर चले ।? 


“अभी कुछ और देख लो । यहीं बस नहीं। आगे और है--भलेहदी 
अग्माह्य सही । हमसे अलग नहीं । हममें दी है...” 
“वैज्ञानिक,” चित्रकार जोरसे बोला--“क्या कहते हो ? में इस तर्कका 
पौषक नहीं । मेरी दुनिया कुछ और है ।” ह ह 
“कुछ और ।” वैज्ञानिक ध्ूपदमें दँसा। “वही सब नहीं, कुछ और 
कर. 


छाया में 
जहरत भी है |? . 

“जरूरत । चित्रुकारके मुं हसे निकला । 

“कसी सही । अभाव ही । खेर--देखो, देखो ।?” 

“हैं, हैं, हैं.....भाग चलो, भाग चलो (! चित्रकारने आँखें सूद लीं । 
फिर आँखें मलते पूछा--“यह तुम क्या ढूँ ढ़ रहे हो, कहाँ पहुँचोंगे। मत- 

रब क्या है ९? 

“देखा नहीं तुमने । सारी दुनिया; बढ़ी इमारते, इसी तरह गिर पड़ेगी 
--एक दित। न तुम होगे, न हम। हमारा अस्तिख एक घोखा रह 
जावेगा ।” 

“यह्द मूठ है । मैं इस पर विश्वास नहीं करता ।” 

“नहीं करते। तो; देखो व । हिम्मत क्यों हार रहे हो ९” 

घरर...धरर.. .ररर. . .ररर,७५। 

“देख रहे हो न इतनी गाड़ियाँका रोजका काम मुरदोंका लछाद ले जाना 
है। क्यादेखा; बच्चे मर रहे हैँ। उधर दाहिनी ओर वह गरीब औरत 
रे रही है, उसका स्वामी चोरीमें सात सालको जेल गया है। पेटके लिए 
चोरी की थी--कानूनने पक्रढ़ लिया । और... ...।”” 


“तुम जावते हो, में सिर्फ विश्वकार हूँ । 'विचारक' नहीं । फिंछासफी 
भी मुझे परेशान/करती है । जिन्दगी कट रही है, कटने दो। उम्के 
मनोविज्ञानसे वास्ता नहीं । अच्छा अब चंलो 

“यही इंतना है! बच । भागे अमो यन्त्र कुछ पकड़ नहीं पाता | कुछ 
तुमको भी सुझा ९* | 

“उद्ो रथ 
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दोनों उठकर नीचेकी और बढ़े। वैज्ञानिक कह रहा था, “तुम देख 
रहे हो न, क्रितनी विभिन्नता दुनियामें फैली है। इधर महू, उधर भोप- 
ढ़ियाँ। वह मोटर जा रही है; हम पेदलछ ही जिन्दगीका सफर कर रहे हैं । 
हमारे आगे आजकी रोटीका भी एक सवाल है ।” 

' चित्रकार चुपचाप बढ़ रहा था। रोॉजकी बातमें क्या राय दी जाबे । 
शहरकी चौड़ी सड़कपर एकाएक चित्रकार रुक पढ़ा, कद्दा--“चलो |” 
#कहाँ ९” वैज्ञानिकने कौतृहलसे' पूछा । ह 
“सामने, देखते नहीं हो ।” 
4त्ह्ीं, नहीं २ 
“चले भो, वह बुला रही है |” 

“क्या तुम उसे जानते हो १?” 

“हाँ, आजकल वह मेरे नये चित्रकी भावना है ।?” 

#मसावना-+-- 

“सच कह रहा हूं । कुछ वैसे बुरी नहीं । शायद तुमको पौछे गाली 
देनेकी नौबत नहीं आवेगी ।”? 

४ठहरो भाई (? 

ध्क्ष्या ९? 

“बह देखो,.....भरे सड़कके किनारे--वहू वह भिखारिन मर 

रही है 7 

“मर रही है--मरने दो । न तुम्हारी सामर्थ है कि उसकी मौत रोक 
'छो| नमेरी। तुम क्यों बेकार इतनी फिक्र कर रहे हो। तुम-हम 
उससे बाहर नहीं । उसका हमसे लगाव है ।” 
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“नहीं, उसे देख लेनेकी चाइना रह जाती है ।” 

“चाहना, चलो भो वह खड़ी न जाने क्या सौ वती होगी ।” चित्रकारने 
वेज्ञातिकको अपने साथ छे लिया । 

सुन्दर फर्श बिछी, किनारे कई तकिये । सामने दिवालपर आठ ही 
बजाती रक्ी घड़ी । नीडे-नीे रक््में पुती दिवाड । और एक झुबती 
जामुनी साढ़ीमें बेठी । 

वैज्ञानिक दखाजेपर ठिठक गया, सोचा ; सिखारिन मर रही है। उसके 
पास अपना कोई नहीं । उसकी असहायताकों यह उपेक्षा ? वह लौटकर 
भिखारिनको दिलासा देगा--। उसे धर्म समझावेगा । उसे शान्तिसे मरनेकी 
सीख पढ़ावेगा। उसके हुंदयमें समाजक्ने प्रति उठते विद्वोहकी हटा लेगा। 

वैज्ञानिकने पीठ फेरी, चाह्य नीचे उतर पढ़े, कि चित्रकारने जोरसे' 
पुकारा--“वैज्ञानिक ९? : 

वेज्ञानिककी भाँखें फिरीं, वह युवती घुर रही थी। अत्र कद्दा--//तश- 
रीफ रखिये ।”! 

बह चुपके एक कोनेसें सिमटकर बेठ गया । उलभन हद गयी थी। 
तकियेका सहारा छे लिया था । | 

चित्रकारने कहा--“कुछ, सुनाओगी बहीँ ।”* 

वह गाने छलगी--“.,. ,«. . ..।” 

एक विषाद-पूर्ण गीत था । पहाड़ीका चारागाह, खेलते बन्न्चे, एकाएक: 
आसमानका घिर जाना, बच्चोंकी घबराहट, फिर बरफका तूफान। घबदड़ाये 
बच्चोंकी साग-दौड़ और निपट अन्धकारमें बच्चोंका खो जाना। फिर 
अगली सुबह बरफकी जमी सतहपर सूर्य घमकता। सुफेद फर्शी--कहीं- 
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कहाँ बीव-बीचमें उठी काली-कालो सतह-सी- बच्चोंकी लाश... 

वैज्ञानिक आँखें यूं दे भूमने छगा और आँखें भर भायीं। खयाल आया 
फिर कल ; कुछ साल बाद, जब गानेकी उम्र निपट जावेगी । देखी-सी फिर 
एक छाया--झुफेंद्‌-सुफेद बाल, भ्कूरियाँ पढ़ी ...वही सुन्दर वेश्या और ....। 

वेजश्ञाधिक चौंक उठा, जैसे किसीने हिलाया हो। छुछ नहीं सूझा। 
गाना बन्द हो चुका था। छगा फिर, एक दिन वह वेश्या कौन जाने जीवन 
से ऊबकर आत्महत्या कर ले। रह्नीनताका आखिरी भ्रध्याय वही होगा क्‍या १ 

फिर गाना छुछ हुआ। वह उठा और चला आया। चुपचाप आगे 
बढ़ा । बरसातके दिन । कच्ची जमीनपर कीड़े बढ़ रहे थे । वह रुक गया । 
उनका तमाशा देखने लगा । वह लम्बा-लम्ब। सांप-सा आगे बढ़ता, गौल*- 
गोल मिट्टीके बेरे बनाता, वहीं रहता । उसने लकड़ीका टुकड़ा उठाया, उसे 
छुआ--वह सिकुड़ गया । निजीव पड़ा रहा । जब आहट बन्द हुई, तब 
फिर चलने लछगा। 

मिखारिनकी याद आयी । वह वहीं पहुँचा । भिखारिन मर गयौ थी । 
बह कहती छगी--अब आया तू घमण्डी वेज्ञानिक्र, एक दिन तुे भी कुछ 
प्राप्त नहीं होगा । 

सिंखारिन अर्ध-नभ थी । उसने अपना रेशमी रूमाल निंकाछ और 
उसके चेहरेपर फैला दिया । 

अब भागे वह बढ़ा । | बढ़ा होटलकी ओर । '. मनमें भारी उच्चाठ था। 
सौचता--भक्खियोंकी जिन्दगी चन्द्‌ मिनटकी, जानवर कुछ दिन रहते हैं । 
ममुष्य कुछ सार और दुनिया कुछ शताब्दी । सब--सब .., ««» | 

पुलपर बढ़ते सुना, छप-छप। देखा--नदीमें कछुए एक बकरीके 
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बन्चेके चारों ओर घेरा बनाये उसे खा रहे थे। असहाय बच्चा तड़फ रहा 
था। उसने आँखें मूँद ली, चाहा कि नदीमें कूद पढ़े। वह नहीं रहेगा 
अब | इतनी पीक्ष इतचा दुःख ,..! 

किसीने पीछेसे हिलाते कहा--“क्या सोच रहे हो १” - 

वतुप्त चले आये चित्रकार/? वह चिह्ाया। .“जित्रकार | 
चिन्नकार. ..]|” । । 

४तुम्त रो रहे हो ।” चित्रकार अवाक्‌ हो बोला । 

वैज्ञानिक संभल गया। कहा फिर “चित्रकार, जीवनमें सुख नहीं--पही 
क्या हमारी भूख है ।? 

“वैज्ञानिक. ..।?” 

दोनों होटल पहुँच गये थे ! 

चित्रकारने मेजपर बेठकर पुकाश--ब्याय ९ ब्वाय ९९ मौनू १९९ 


' ४ # ० ॥ & ७४ ! ? 


फिर खाना मँगवाया । दोनों खाना खाने बठ गये। वेशञानिकने बढ़ा आलू 
का टुकड़ा सुँहमें डाल लिया और निगल गया । आँखोंमें अब भो आँसू थे |. 

चिन्नकारने फिर पुकारा--ब्वाय--दी पेग “जान हेग।” 

“तहीं--नहीं,” वेज्ञानिकने टोकते हुये कह्दा--“एक अपने छिये मंगवा 
लो ।7? 

“अपने लिये, नहीं । तुम भांगवा क्‍यों चाहते हो ? कहीँ तो डटकर 
खड़े रहा करो |?! ह 

“आागना... ... 4५ पु 

ख/-पीकर दोनों चुपचाप कुरसियो्में बेठकर सिगरेट फूकने छंगे । 
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वैज्ञानिक बोछा--“इस होटलका भी एक व्यक्तित्त है, दायरा है-अधूरा।” 

“अधूरा, ..द, हा; हा; वित्रकार हँस पड़ा--“थार तुम यह क्या कह 
रहे दो १ मुझे तो दौटलकी जिन्दगीमें पूरा मजा मिलता है। 

] पैकिन 22० हट । 

ध्व्या... ,.. 

#कुछ भी हो । अपना-अपना खयाल है । क्रिसी दिच यह होटल भो 
मेस्तनावूद हो जावेगा । हजारों, छाखों आदमियोंका बढ्ढी-खाता यहाँ दबा 
रहेगा ।?? 

दोनों उठकर बाहर चले आये । अपने-अपने घर पहुँच गये । 

कुछ दिन बाद चित्रकार नये चित्र बनानेमें लीन था। करीबन्करीब 
खतम कर चुका था। 

#एआएक वैज्ञानिक आ बोला--“इतनी सुबह-सुबद (”? 

४कल रात-भर सोय! नहीं । यह देखो***?? 

५हैं, हैं !? वैज्ञानिक आँखें फाइ-फाड़कर चित्रकों देखते बोला । 

“क्या है। कितना सुन्दर चित्र है। सुमे यह चित्र खूब लगा है। 
चाहता हूँ, चित्रवाली युवती रल जाऊँ ।” 

“पूछ जाऊं ।” वेज्ञानिकने दुहराया । 

«यह गलत नहीं--११ 

“ओऔ? चिन्नकार यह तो उसी रमणीका चित्र है ।”” 

“रसणीका ९” चित्रकारने भारवर्थेस्ते पूछा । 

५क्या तुम नहीं पहचानते हो। उस वेश्याके चेद्दरेके सारे भाव व्यक्त 
हैं। यह असह्य है। उत्त नारीकों क्यों इस तरद पोत रहे हो |” 
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#पोत...] यह मूठ है।? * 

#मूंठ. ..। 2) 

“में दावेके साथ कहता हूँ । वैसे तुम जानते हो; में सारी ल्ली जातिकां 
कायक हूँ--सब युवतियोंका। चाहता हूँ मौतकौ अन्तिम घड़ी, कोई कुछ 
रहीन साढ़ियोंके आँचल सिगो; उनका पानी सु हमें उपका दे । और में 
निश्चिन्त सो जाऊ |? 

#“निर्चिन्त. ..|) 

“तब आत्मा प्यासी नहीं भठकेगी ।”? 

“क्या तुम आत्मापर विश्वास करते हो १”! 

“बिज्वास ९ कहीं. कुछ उलकत तो लगती नहीं कि अविश्वाससे खेल । 
अविश्वास साध्य है । वह ठीक छगता है| अविश्वास भले ही विद्नोद् छावे, 
इमारी भारी जरूरत है 7? 

#विद्रोह्ठ और जरूरत ९? 

“तुम क्‍या चाहते हो वैज्ञानिक ।”? 

4क्छ नहीं (? 

“यह भूठ है। में जानता हूँ । तुम एक स्वप्नड्नो सजीव बना छेनेके 
फिराकमें आविष्कार कर रहे हो ।” 

“क्या. ..ठीक. . .नहीं । यह ठीक है; में नया आविष्कार कर रहा हूँ | 
यन्‍्त्रस्ते मेरा सन्बन्ध है, लेकिन लेन्ससे खेलते दृश्योंसे में अछ्ग रहता हूँ 
उनसे मुम्े वास्ता नहीं । वे अछावा हैं | रोज प्रयोगशालामें भारी वक्त काटना 
है, कर जाता है ।?? 

चित्रकारने पूछा, “सम्ध्याकों सिनेमा चलोगे |” 
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४मुझ्ते उन चलती तसवौरोंका शौक वहीं |”? 

4आज चले चलना |”? 

“अच्छा, सॉमक्ो सिनेमा दवालमें मिलूँ गा [!--कहता वैज्ञानिक बला 
गया। 

अब चित्रकारने तसवीरके चेहरेकों घुर-घुरकर देखा। कपड़े पद्िव 
भागा-भागा वेश्याके यहाँ पहुँचा। देखा, वह सो रही थी। चाहा, उसे 
घूम-चुमकर जगा दे | डर गया। छौट आया । हिम्मत द्वार गया था। 

लौटकर बेठे आँखें मूँ दे एक बार उसके आगे सोयी श्मणीका बिखरा 
चित्र आया। सारा...। 

उसने अपना अलबम् खोला । कुछ फोटो निकाले । बढ़ी देशतक उनको 


देखता रह गया । एक फोटोपर रुक पढ़ा । 
उसने राइटिंग पैड निकाला और खिन्‍न हो लिखना शुरू कर दिया। 
उम्ी, ॥ 
आज फिर तेरी याद हो आयी । याद है, तुमे मेंने कितनी चिट्ठियाँ 
नहीं लिखीं। अपने दिलको बातें, अपनी भाषामें लिख, तुमतक पहुँचाते 
' कहीं द्िचक न रही । तू जवाब नहीं देती । जेसे जवाब दे नहीं सकती। 
और जानता हूँ, जवाब पाकर में कुछ खाली फिर भी रह जाऊंया। 
आजकल भजीब 'मूड? में हूँ । पिछले पत्रमें मैंने तुसे अपने वैज्ञा 
'निक दोस्तकी बातें लिखी थों। अजीब आदमी है। लूगता है, संसारकी 
सारी निराद्मा पिये हो । सोचता हूँ, तुझे अपने दिलकी बातें लिखकर मैंने 
गलती की । आज चन्द दियासलाईकों सींकें और जला लेनेको कागज साथ 
भेज रहा हूँ । अकेले कोनेमें सब चिट्ठियाँ जला देना । सुफेद्‌-सुफेद घुओआँ . 
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निकलेगा । वहीं मेरा ठिकाना है । हमें भो तो एक दिन ऐसे द्वी धुएं में रद्द 
जाना है । 

न, उसी) वू अलग रहना चाइती है। रहना-में ही कहाँ चाहता हूँ 
कि कोई मेरे नजदीक रहे । बचपनका लम्बा भरता लगता है, भूठ था । तक 
तुकमें समझ न थी । आज तू समझ्तदार हो गयी है । साथ भेज रहा हँ--- 
'तसबीर । इसका चेहरा एक वेश्यासे मिलता है। आजकल वही मेरी परे- 
शानी संभाले है। मेरे पास कोई और साधन भी तो नहीं। याद है, 
तुम्हारी शादीके बाद में अकेला छठ गया था । फिर,..... । 

तसवीर तुम देखना । खुब द्वी देखना । वेशञानिकका नया आविष्कार 
अभी कुछ आगे नहीं बढ़ा है । 

तुम्दारा 
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सन्ध्याको वेशनिक और चित्रकार सिनेमा-घर गये। दोनों साथ-साथा 
फिल्म देखने लगे । वेज्ञानिकने चुपके कहा-“अपनेको भोख़ेमें क्यों डबो रहे 
हो चित्रकार ।” 
- “चोखा ९? ! 
“देखते नहीं, सिफ तमाशा है | व्यवहारमें यह खरा नहीं | जिन्दगी- 
का तमाशा इससे सुछूमा है। अच्छा तो विदा ॥7 
चित्रकार कुछ कहे कि वैज्ञानिक बाहर निकल गया | 
फिर चिंत्रकारका सन नहीं लगा ) वह भी उठ आया। देखा, सामने' 
पेढ़की छायामें वेज्ञानिदर चुपचाप खड़ा था। 
आगे बढ़, नजदीक पहुँच; वह पुकारना चाहता था>-वैज्ञानिकर, कि वैज्ञा- 
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निकने ओठॉपर उन्नली लगा, चुप रहनेको कहा । 
चिन्नकारने आगे बढ़, वैज्ञानिकके इशारेकी ओर देखा । चाँदनी खिली, 
सन्नि, सांप सोया | चूहेका बच्चा उसके सुँदसे खेल रहा था।.. 


चित्र॒ुकार चौंक उठा । एकाएक सांपने अपना फब उठाया | चूहा संभला। 
गलती मालूम हुईं। भागना चाहा । सांप उसे पकड़ने बढ़ा । अब आधा 
चूहा खांपके सुँहमें था। फिर पूरा चूहा सांप निगल गया | सांप इधर-उधर 
घुम-फिरकर बिलमें घुस गया। 

अब वज्ञानिकने गहरी सांस ठी। कहा--/चलो ।? चित्रकार चुपचाप 
साथ हो लिया । 

' ' वैज्ञानिक कह रह्या था--“किसीका दुःख नहीं सहा जाता है और उसीको 
सुखमें देखकर ईर्षा होती है। हम एक बातपर रह नहीं जाते ।” 

चित्रकार चुप रद्दा।.. कुछ देरतक वैज्ञानिक भी कुछ नहीं बोला । फिर 
कहा, “वह देखो।”? 

चित्रकारकी कुछ भी न दिखलाई दिया । पूछा--क्या ? ? 

#बहू सामने ।” 

... सामने । 

“क्रत्र है न। वहीं उसके रिश्तेदारोंने दिया बालकर उजाला कर दिया 
है! कौन जाने, वह जवान मर गया हो । उसकी श्रेयसी किसी लड़केके 
हाथ तेंक भेजकर, दियेकी रोशनीमें अपनेको भुला छेना चाइती हो 

#तुम्त पागल हो गये दो |” चित्रकारने ठोका | 

#पागल |” वेज्ञानिक कहकद्दा मारकर इस पड़ा। “संसार नाशकी 
ओर है. ..]”? 
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धवैज्ञानिक ९० 

“वुप रहो) बुप --चुप «५५० ------। 

वह कितना सधुर संगीत है। रत्युगीत, छुवा जज्ली छोगोंमें आज' 
भी चालू है। क्रिसीकी मौतकी पीड़ा वे देख नहीं सकते ।”” 

“मौतकी पीझ़ा......९? | 

“सुना, मरनेपर बहुत दुःख होता है। इंसीलिये उनके यहाँ मधुर 
गीत गानेका रिवाज है। कहते हैं, कुछ जञातियोंमें मरते वक्त युवतियाँ नाच, 
गाकर प्राणीकों शांति देती हैं ॥” 

भ्कक्या ९! । 

“तुमने 'किलोपेट्राका ताम सुना है। उस युवतीके सौन्दयंकी आज 
भी तारीफ है। भले ही कई सदियां गुजर चुकी हैं। वह अपने श्रेमीके 
आगे रात्रिकों अपना सबसे प्रिय नाच दिखा, मोह, सुबह जदहरका प्याला पीने 
को सौंपती थी। हरएक ग्रेमीपर यह लागू था। 

चित्रकार साथ-साथ उनता बढ़ रह्या था। .अब वेज्ञानिक भी चप हो 
गया। दोनों धीरे-घीरे रास्ता नाप रहे थे कि सुना--अछाह | भह्वाह |! 

देखा : भिखारी बूढ़ा, छाठीके सहारे कृदमपर कदम मिलाकर चल 
रहा था। ४ हे 
वैज्ञानिक रुक पढ़ा। खूब भिखारीको देखा, कद्दा--*इसकी भी छाल- 
सायें हैं। दिनभरमें चन्द पैसे मिल जायें। “उसी खुदा” ने इसे भी वैदा 
किया है?” ्िः ह , 

चित्रकार सुनकर बढ़ गया । | 

आगे सड़कके चौराहेपर वैज्ञानिक बोला+-“गुढ्नाइट”” और - चित्रकारसे 
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हाथ मिला अपने मकामनकौ ओर बढ़ गया । 

चित्रकार सीठी बजाता-बजाता वेश्याके यहाँ पहुंचा। वहाँ पहुंच चुप- 
च्चाप बंठ गया । 

वह बोली--“क्या सोच रहे हो १” 

“तुम्हारे द्मागपर ...।”' 

“रा दिमाग ।” ह 

“वैज्ञानिक कहता था कि स्त्रियोंका और बन्द्रोंका दिमाग एक-सा होता 

है --खासकर तुम्हारी जातिकी स्त्रियॉका। जब चाहे खेल लिये और 
फिर... . |!” . 

“अपने दोस्तकी हिंफाजत किया कीजिये। कहीं कोई 'सेढ़ा न 
जना दें ।” 

“मुझे तो बना चंकी न । अब उसकी बारी होगी ।”? 

“यह मूठ है |? 

ब्झूठ-...!? 

“में खुद तुम्हारे स्टूडियो! में गईंथी। याद है--तुमसे तसवीर 
खिचवानेके लिये । रोज ही तुम टलते गये। बहाना बनाते रहे-- 
भावता नहीं उठती । उतनी हाजिरोकें बाद तुमने एक दित कहा थॉ-- 
झुम्दारी तसवीर शायद ही बना सकूँगा ।” 

“बात ठीक है, तुम्हारी तसवीर बनती और तुम्त भाग जातों 

“भाग जाती ९? 

“जहर । आज ही न देख लो ...... 8 
« “मठ है, वादा कर भी भर तुम महीनोंमें आते हो ।?! 
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“तुम सुनकर आश्चर्य करोगी, अनजाने मेंने तुम्द्दारा चित्र बना लिया है? 

“कहाँ है--0? ह 

चित्रकार अब संसल्ता, कहा--“खयालो चित्र हर वक्त साथ रखता हूं 7? 

बह हस पड़ी । 

चित्रकार भी चला आया। ह 

न क औः 

एक हफ्ते बाद चित्रकार अपने नये चित्नके बारेगें सोच रहा था। एका- 
एक वेज्ञानिकने दखाजा धकेलकर पुकारा--“'चिन्नकार ।? ह 

चित्रकारकी आँखें फिरीं, देखा : वेशानिकके बाल बिखरे थे। कपड़े 
फटे थे। माथेपरसे खून टपक रहा था। . 

चित्रकार देखकर सन्न रह गया! चीख उठा--ैज्ञानिक ।* 

“ताज्जुब नहीं दुनिया समभती है, में पागल हो गया हूँ । राह-भर 
बच्चे सुमपर कंकड़ बरसाते रहे । चछते लोग घृर-घूरकर देखते रहे | थो 
चित्रकार, में अब पा गया--पा गया ।? कह वैज्ञानिक नाचने लगा--- 
चिह्मा-चिछाकर कहता, “प्रा गया | . पा गया !?? 

फिर वेज्ञानिकने चित्रकारका द्वाथ पकड़ते हुए कद्दा--चलो, और घस्ती- 


टता बादर छे आया । चलते-चलते पहाड़ीकी चोदीपर दोनों पहुँचे । बैज्ञा 
मिकने यन्त्र ठौक दिया । 


घरर--घरर--ररर, सर । 


चित्रकारने देखा । सुन्दर बाग, चारों ओर फूछ खिले । फुद्दारेके पास 
कबतरका जोड़ा खेल रहा था। 


/ हा, द्वा, दवा,” वेज्ञानिक उद्दाका मारकर हँस पढ़ा। हंसा, तीज स्वरमें 
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आविष्कार 

चिल्लाया--“पा गया १ पा गया १!” 

उसने यन्त्र पहाढ़ीसे नीचेकी ओर लुढ़का दिया। फिर उसी सीधर्मे 
नीचेकी और दौड़ा। 

चित्रकारने पुकारा--“वैज्ञानिक, वैज्ञानिक; 5हरो |”? 

वैज्ञानिक चित्छाता चला जा रहा था; “पा गया ।” 

#ठहरो, ठहरो |? चित्रकार कौपते बोला--“उधर नहीं; नहीं...) 

वैज्ञनिक रुका नहीं । भागता चला गया | 

चित्रकारने जोरसे पुकारा--“वेज्ञानिक |?” 

वैज्ञानिक नदीके किनारे पहुँच पानीमें पेठ रहा था | 

चित्वकार सन्‍्न रह गया; कहा फिर; “डूब जाओगे वैज्ञानिक ।”? 

वैज्ञानिक पानी चीरता आगे बढ़ गयां। 

चित्रकारने देखा, गले तक पानी था । 

फिर देखा--एक) दो) तौन--कर बुलबुले उठे-- 

आँखें मूँ द चौख उठा--“ओ' वैज्ञानिक क्या यही नया आविष्कार था (!” 
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मन भाग्य और भगवानको नहीं मानता । इस सामाजिक नेतिकताका 
कायल नहीं । जानता हूँ, कि इस भाग्य और भगवानको एक 

बगने दूसरे पर हुकूमत करनेका साधन बनाया है। वह बढ़े हैं और हम 
छोटे । फिए हम निम्त, निम्न, हैं | एक आदमी दुसरेके न्‍्यायका अधिकार 
भी ले लेता है। यह कम आइचयेकी बात नहीं । हम तो केवल उस न्यायके 
भीतर साधन हैं। हमारी आवाज यदि उन तक पहुँच भी जाती है, तो वे 
अनसुनी कर देते हैं। और रोज हमारी शक्ति कुचछी जाती है--रहेगी। 
हम इसो तरह चुपचाप पढ़े-पढ़े ही रहेंगे । हम गरीब हैं। हमारा बैंक एका- 
उम्ट नहीं । इमारे पास न मोटरें हैं, न कोठियाँ । में उस मध्यम श्रेणीका 
आदमी हूँ, जिनके पास भाग्य और भगवानका संद्वारा सौपकर, उनको असहाय 
बना दिया गया है। उतको इस घिसी दुनियामें चलनेमें भछे ही कुछ सहू- 
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लियत नहीं, जोचनसे वे फिर भी इन्कार नहीं कर सकते हैं। उनकी व्यव- 
स्था और लोग बनाते हैं, खुद जैसे कि वे अज्ञानी हों । तभी कभी-कभी सुम्रे 
बहुत गुस्सा चढ़ता है। आखिर ये श्रेणियाँ क्यों और किसने बवायी हैं । 

एक आंदमीके दिमागको दूसरा क्‍यों मोल ले लेता है ? इसके अलावा शारी- 
रिक शक्तिकी खरीदारीका भी भाव-तोल अब होगा । मजदूरोंकी मजदूरीका' 
' उपयोग, एक दरजा सिद्ध करता है'। मजदूरकों असहांय मान, उसे विद्वासकर 
लेनेके लिये भाग्य और भगवानका जज्ञेय खिलौना सौंप दिया जाता है। तो- 
भी यह कैसा अविश्वास और अशेयता जारी है। अविश्वासको जीवन- 
हथियार माव केनेपर आदमी कर्त्तव्यमें जरूर निम जावेगा । वह आदमी तब 
अपना मूल्य आँक दूसरेके तराजूके सहारे अपनेको नहीं तोलता है, यहीं तब 
उसके विद्रोहका आरम्भ होगा। इसकी दवा समाज, सामाजिक-कानून और 
धर्ममें नहीं है। केवल यही क्यों, आदमी अपता स्वार्थ भी नहीं भुला 
सकता है। उसे तो अपने समस्त कारोबारकी पेंठ छगानी छाजिम हो जाती' 
है। वह किप्ती-न किसी तरह निभना सीख छेता है। यदि कारण ही सब 
कुछ है, आदमी क्‍यों उसको अपना नहीं लेता है । वह कर्मक्ा सुलावा वर्यो 
मान छेने तुछता है.। दर वक्त निराशावादी रहेगा, जैसे' कि वही उसका आपे- 
क्षिक्त घनत्व हो । विज्ञान आदमीको खरा निकाल देता है. । छेकिन आदमी 
भाग्यका शेना नहीं छोड़ सकता, यह उसकी संस्कृति है। इसका आदी वह 
बन चुका है| न जाने कब वह सब संस्कारोंके साथ इल हो चुका । अब उससे 
अनायास ह्वी इन्सान अछूग नहीं हो सकेगा। अपना रोग पहचांनकर भी, 
ः बहीं-वहीं रोगीकी तरह पढ़ा-पढ़ा रहेगा । वहींसे पुकारेगा--यद भाग्य और 
' भगवान्‌ रूठ गया है। उनके आसरे वहीं सढ़ता-गलता रहता है। 
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जीवनके भौतर-भौतर पेठकर कब-कब मेंने छान-बीन नहीं की । कुछ 
भी नहीं पाया । कई बार गृहस्थीके भीतर भी मेंने टठोला | कुछ हासिल न 
होकर भी कुछ पीड़ा बटोर चुका हूँ । यहद्द गृहस्थी तो सारी माया-जाल्से 
भरी है। . भूल-भुलैया है। यह अपने-परायेका अनजान खेल है । आदमी 
हठ करता रहेगा । . पाना उसे कुछ भी नहीं है| । यह दुनिया बहुत वस्तुवादी 
हो चुकी । आदमी उसके बीच घातुकी तरद आज पढ़ा है। कोयला है, 
विज्ञान सिद्ध करेगा, कि दह्वीरा और ग्रेफाइट भी उसीकी जात है । विज्ञानके 
अनुसार तीनों एक द्वी नातिके हैं। तब भी मूल्य अलग-अलग हो गया 
है। उपयोग और जरूरतपर वह दरजोंमें बाँटे गये हैं । उसी तरह आद- 
पम्ियोंके अलूगब्भऊूप दस्जे हैं। बढ़े, छोटे, मध्य श्रेणीवाले; रोगी, पंणु; 
सभिखमंयें, मजदूर, किसाव--ये सब आदमी ही हैं । फिर भी एक दूधरेको 
घूर-घ्रकर देखता है। इनके बीच आपसी कोई खाध समम्कौता नहीं है । 
एक दूसरेसे घणा करता है। अपने-अपने दायरेकी देख भाल वाली रक्षाका 
विवेकपृणे ज्ञान सबको है । हरएक सावधानीसे चला करता है.। चारों और 
आँखें फाड़-फाइकर देख लेता है कि कहीं खतरा तो नहीं। हरएक अपनी 
पैन्रों दृष्टिसे एक दूसरेके दिलका हाल भाँक लेना चाहता है । इस अविश्वासके 
बाद भी आदसी अपनेको सभ्य मान फूला नहीं समाता । ज्ञानवान अपनेको 
साबित करता रहेग।। किसीकी कहाँ सुनता है । अपने दस्म और घमंडको 
ऊँचा उठाकर आस पासवालॉपर रोब गालिब करेगा--देखो यह हूँ में । . 

तभी तो मुम्के दुनियापर हँसी आती है । जरा एक धक्का लगकर खत्म 
हो जानेवाले इस भादमौका यह क्या द्वाल है । चन्द सालकी उसकी यह 
जिन्दगी है। उम्तको सांप, कौवे आदिड्ी तरह सैकड़ों साल कोई जिन्दा 


श्र 
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थोड़े ही रहना है। तब भी वह नहीं सममेगा । यह है. उसकी सभ्यता 
और शञानका दवा । ऐसे हो आदमियोंपर तो मैंने सोच छेना सीख लिया हैं, 
तब मुझे लगता है कि हजारों लाशोंके बीच जैसे कि में खड़ा हूँ । उन सड़ी 
लाशॉकी बदबू महसूसकर मनमें उबकाईं उठती है। कुछ को पहचान देखता 
हूँ। उनमें कीड़े भी पढ़ गये हैं। मुझसे वह सद्दा नहीं जाता। वहां में 
खुद कप्रजोर हूँ, अन्यथा इतना विवाद नहीं उठता । यद्द सब हाल नहीं बयान 
करता। में भी बुद्धिवदी हूँ। में भी सढ़ रहा हूँ, कभी-कभी अपने शरौर 
'पर पड़े कीड़ोंको चिसटीसे निकाल छिः छिः के साथ फेंक देता हूँ। 

इस छिः छि ने मेरे जीवनमें कब्र प्रवेश कर लिया, कुछ भी मालम 
नहीं । भआज बच्चेवाली युवती माताओंकी भोर में आँखें गढ़ा-गढ़ाकर 
देखता हूँ । इस बदलते जमानेमें बच्ची” की टट्टी पेशाबकों भी वह छिः 
छिः गिनती है। तब सोचता हँ--यह भावना अचेतन्य ही बचपनसे 
जीवनके भीतर पेठ जाती है. । जिससे फिर आजीवन छुटकारा नहीं हो सकता 
और द्दोश आते ही आदमी सब और सारा हाल जान समम्त केता है. |. कुछ 
भी अनुचित हो मानना पढ़ेगा । अभागे आदमीपर तभी मुझे बहुत तरस 
जाता है। क्योंकि भाग्यन्भाग्य वह चिक्ाता रहेगा। भअगवानकी पुकार 
भी करेगा। यह नैतिक आरोप है' जो आदमौको रोज असम बनाता जाता 
है। आदमी उससे अछूग. नहीं रहेगा। क्या सब मुझे याद नहीं है। 
असपतालसे एक मरीज निकाल दिया गया । कारण कि वह गरीब था। कौन 
. उप्का भुगतान करता । वहाँके छोगोंने देख भालके प्रति अनिच्छा जाहिर 
को । पूछकर, कौन और क्या-क्या तुम्हारा दुनियामें है, समझ गये वह 
अभागा है। उस मरीजको मेंने सड़कपर करादते देखा था। उसके : 

: . पढे 
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पाँवर्मे एक बड़ा घाव था, जिसमें कीड़े पढ़ गये थे। सरकारी अध्तालने' 
इस नागरिककी रक्षाको उपेक्षित गिना। वह तब सड़क तक छेंगड़ाता- 
छगड़ाता, वहींपर पहुँच ढेंठ गया। उसे उम्मेद थी तांगा या मोटर उसके 
जीवनको सिंठा देगी । किन्तु किप्ती दयावान आदमौमे, उसे किनारे सरका 
दिया। यह आत्म हत्या भी समाजके हकमें बुरी होती । थह कैसा उसका' 
उपकार था। और एक में हूँ, उसे उठाकर घर छे आया हूँ । यह भेरा 
घर नहीं । किराया देता हूँ । हिसाब किताब साफ रखता हूँ। मकान- 
मालिक हाथ जोड़े खढ़ा रहा करता है । नहीं, वह झुझे किसी दिन निकाल: 
द्वेता। तब न जाने मुम्ते कहाँ-कहाँ भटकना पढ़ता। जब तो में उसके 
घावको धोता हूँ । वह उन कोड़ोंकी कुलबुछाहटठसे बार-बार सिहर उठता 
है। में टिंचर-पानीसे उस घावकों साफ किया करता हूँ । नासूर हो गया 
है। बहुत बदबू चला करती है। पड़ोसी एक डाक्टर हैं। उनकी दयासे' 
मलहम प्राप्त हो गया । वही लगाकर पट्टी बाँधता हूँ । किसी भी तरह 
हो, यह अहसान उस अपरबचित आदमीकी तरफ बरत रहा हूँ । यही 
है दुनिया, लाखों पड़े आदमी ऐसे मिलेंगे। तभी तो शुष््ता चढ़ता है । 
इनकी जरूरत क्या है। इस तरद आबादी बढ़ाकर भी कुछ लाभ नहीं 
मालूम दोता । ॒ 
आदमी समझदार है । वह कुत्तों और चूहोंकों जदरकी गोलियाँ देकर 
मिटाना चाइता है। यही स्वस्थताका एक सद्दी पहल है। घोड़ोंको भी 
गोली आसांनोसे मार दी जाती है । थदि पंथु आदमियोकी मिटा देनेका' 
सत्राल उठेंगा, बह हत्या मावी जावेगी । ताजीरात हिन्दकी दफायें तब कामर्में 
आंती हैं। यद्द बातें किसी भी तरह सप्ताज प्रा लेनेको तैयार नहीं है । 
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यह है सभ्यताका हवाऊ । इस प्रकार भिठानेवाला पहलू पीड़ा छाता है। किसी 
भी तरह उसको अपनाना हम नहीं चाहते । इस्ील्यि अपने इस रोगीकी 
फिक्र दिन भर मुम्ते सताया करती है । जानता हूँ, वह अच्छा नहीं होगा । 
इप तरद्द बहुत दिन घसोटनेके बाद भी दुनियामें चलने लायक शायद ही वह 
हो सकेगा। कभी गुस्सेमें में पढ़ोसी डावटरसे कहता हँ--'डाक्टर इसको 
खतम कर दो । ताकि उसे एक दिन इस दुनियासे छुटकारा मिल जाय । 
कोई गोली दे दो, दुःखसे वह छुट्टी पा जावेगा ।? 

डाक्टर--हँसकर कहता, 'मिग्रां दशेन शास्त्र डक्टरॉको मत स्रिखलाओ 
उनका जो काम है, वे बखूबी निभा लेते हैं ।” 

तब अपने भीतर मुन्हे भारी गुस्सा चढ़ता है । अप्पतालके ढाकटरोंने 
इस मरीजको जगह नहीं दी तो, एक दयालने सड़कके किनारे सरकाया। और 
एक हूँ में जो कि उसे, जूठे बसो आदमीको ताजा बनानेकी फिक्रमें हूँ । यह 
सब केसा रोजगार है। क्या मेरे सिवाय दुनियाके और लोग दुनियाक्ा 
सह्दी-सही हाल जानते हैं। और हूँ में ही एक बेवकूफ | फिर भी अपने- 
को कोसता नहीं हूँ । इस दुनियाको मेंने खूब-खूब देख लिया है। कभी 
भी इसमें कप्तर जमाना नहीं चाह! । पिछला सारा जीवन जितना भी टटो* 
लता हूँ, लगता है, एक भारी दुख खरोद, आज यह अजनबी दूकावदारी 
चला रहा हूँ । इस रोगीको लेकर ही अपनेको सह्दी-सद्दी शुक्के साबित नहीं 
करा है। में तो हूँ गछत | इसीसे अपना अधिक हवाला नहीं देता । 
. भ्पना परिचय खुद लिख बार-बार मेंने मिठा डाला है। में नेहीं चाहता. कि 
यह आदमोौकी जाति भुम्ते पहचान के । मेरा वश चले, आज ही सबको मिट 
डालूँ ।. तब भी छाचार हूं । इसीलिये आइमीछी तरद अपेनी प्रिछको. 
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भावुकताकी बिसार नदीं सकता । 


सच, वह रोहणी ही थी। में उसकी सारी बातें समभाता था.। चाहकर 
भी उस रोहणीके लिये कभी कुछ नहीं कर स्रका। इस रोहणीको 
बहुत दिनोंसे जानता भी था। तब बह रोहणी कितनी सरल थी। आगे 
अनमनी और उदास रहने लगी । कुछ कहेगी नहीं ।. जीवन उत्साह जेसे' 
कि चूक गया हो । मैंने हर तरहसे उसे समम्काया, विज्ञास दिलाया--कठि- 
नाईमें निभ जाता दो सही इम्तहान है। रोहणी मानती कब थी। जरा 
बात द्वोगी, आँसू टपकने लगेंगे। उसकी माँका खत भाया है, रोहणीको घुलाया , 
है'। रोहणी नहीं जायगी। आज वह इस घरसे बाहर कहीं, किसीसे 
मुँह दिखलाना नहीं चाहती है । वह दर तरह मुमे सहारा देनेकी ठाने है । 
घाहती है कि दृढ़ बनी रहे । नारी कोमलताकी सहज कम्रजोरीमें पिघछ; 
फिर खुद ही उलम-उलम जाती थी। उसके मायकेके छोग सम्पन्न 
हैं। उनको वह सहारा नहीं बनायेगी, अपनी गरीबीकां औट बना, उनकी 
' दयाकी बह भूखी नहीं थी । भीख वह उनसे माँग लेनेको तैयार नहीं । हर 
तरद अपना जीवन, 'उसे यहीं तो काटना थां। अपने पततिकों शरीब भला 
क्यों वह साबित होने देती । वह अपने बचपनकों बिसारना सीख चुकी 
थी। इस गृहस्थीमें वह आयी है। जोकि सही ठिकाना था। अत्र 
बाकी जीवन रोहणीको. मेरी ही गशहस्थोसें काटना था--छखसे 
हो, चाहे दुःखसे। किसीको उसकी ग्रहस्थीसे दिलचस्पी फेनेका कोई 
' अधिकार नहीं । कुछ फायदा थोड़े ही है । वह दोनो--पति-पत्नी, ठीक 
तरह इसे चलाना जानते हैं । वे कहाँ. किसीका आसरा ताकते हैं। पतिकी 
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लापरवबाह्दौं रोहणी भाँप लेती थी। ठीक तरह न खाना, न पहनना, हर वक्‍त 
काम, काम, काम | घर लौटकर आयेंगे, वद्दी दफ्तरकी फाइलें, इस तरह 
आखिर के दिन गुजर होगी । तब रोहणो कुड़कर कहती; अच्छी नौकरी है, 
यह । ॥ ह 
“जो छुछ है, यही है । तुम कुछ दिन मायके न चल्ली जाओ।” 


“मायके !” रोहणीको यह शब्द डस लेता था। 

“तब जाने दो । यहाँ तो... .[” 

“बह' जैसे कि सब मेरी ही फिक्र करमेकी जिम्मेदारी छे लेवेंगे। ठीक 
है, यहीं । बार-बार न जाने क्यों तुम डराया करते हो ! 

“खुद तुम दी कुँमलाती हो ।? 

“मैं |? यह कसूर जैसे कि अभीतक रोहणीको मा्ठम नहीं हुआ था । 
अब ज्ञात हो जानेपर, वह शरमा, जमीनपर निगाह गड़ा देती । वह पतिकौ 
आमभारी है। उसका आदर करती है। ह 

और में कुछ क्या कह सकता । वह रोहणी और में ही इस ग्रहस्थीको 
चला रहे थे । रोहणीके मायकेका एक छोटा नौकर भी है। उसके बाद 
हमारी तीस रुपये महोनेकी आमदनी है, जो पहली तारीखतक वसूल हो 
जाती है। एक बड़ा दफ्तर है। वहाँ पढ़े-लिखे मजदूर्की हैसियतसे में 
काम किया करता था। वहाँ बहुत और भी बाबू छोग थे। वहाँ भी 
आदमी-आदमीका रगढ़ा था । वहाँ भी दलबन्दीथी। बड़े बाबू आह्मण 
ये और छोटे कायस्थ | दोनोंका अपना-अपना संगठन था। लेकिन मैं तो 
जाति नहीं मानता हूँ । आदमीको पहचान छेवा कुछ थोड़ा सीखा है। वृद्द 
जड़े बाबू स्वभावतः कुछ 'इंडियट! थे । तब छोटे बाबूका ऊपरी हाथ चलता 


ह है है. । 


छाया में 


था। यहद्द उनकी बढ़ाई थी । में फिर मी दल बनानेका पक्षपाती नहीं । 
कारण, कि आदमीके जीवनमें बहुत रुकावर्ठे हैं। आंदमीके बारेमें तब अधिक 
ज्ञान मुझे नहीं था। में तो समझता था कि आदमी ईमानदार और सभ्य 
जन्तु है। यह कब मालम था, कि उस आफिसका भी शासन होगा। वहाँ 
हुकूमत करनेवाले बेकार कायदे चाह रहते हैं। उसके लिये अनुशासनकी 
कोई अनुभूति बाकी नहीं रह जाती है । वह बढ़ा-बढ़ा दफ्तर : 

एक बड़ी मेज । उसपर नीलो रोदानायीसे रघ्ली चादर और फैले हुए 
बढ़े-बढ़े कागज । जिनको कि छोटे-छोटे कब्डुढ़ोंसे हम दबा लिया करते थे कि 
वे उढ़ नहीं जायें। नियमित सुबह नौ बजेसे संध्या साततक काम करना! 
जरा कुछ कद्दनेपर कठोर और कड़वी धमकियाँ । मेजके चारो ओर वाली 
कुर्सियोंपर क्लर्क बैठे रह्या करते थे । वैसी ही पाँच सात मेजें थीं। सबका 
निरीक्षण कार्य छोटे बाबूके सुपुर्द था। 

में उस चेहरेको आज भी नहीं भूछा हूँ । उस चेहरेपर पिशाचकी 
छाप थी। उस हुृदयपर बार-बार मेल जमा होता रहता था। उसी तरह 
जेसे कि गोबरके ऊपर बैठा कोढ़ा गोलियाँ बनाया करता है. । छोटे बाबुका 
समाज भी मेठा ही था | छेकिन......। सोचता हूँ उस हिन्दुस्तानी अफ- 
सरकी बातें जो कहता था, बाबू यह द्वाल है हिन्दुस्तानका । सात हजार 
अरजियाँ आयी थीं, किसको नौकरी दी जाती । 

में हिन्दुस्तानकी बेकारीसे परिचित था। अपनी-सी हैसियतवालोंको 
कौन-कौन नहीं पहचानते हैं । कुछ भी मनको ऊँचा न उठा, चुपके कहा 
था, “हजूर ठीक फरमाते हैं ।?? ह 

कितना बनावटी जीवन । वहाँ फैली गनन्‍्दगी कम नहीं हुईं । वह हजूर 
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अपनेको बहुत ऊँचा गिना करते थे। यह सब देख, कई बार मैं अलग 
एकान्तमें ठहृठद्दा मारकर खूब-खूब हँसा करता था। मेरी सूखी हँसी, दिलूपर : 
खर-खट भआावाज करती जैसे कि में भी रोगी होता जा रद्दा था! उसके 
बाद छोटे बाबुके बर्तावसे दिलपर कभी तो बहुत बड़ी चोट छगती थी ।. 
रोहणी बाजारसे कुछ कठपीसके टुकढ़े छानेको कहती है। वह इतवार.है । 
मैं कहाँ मना करता हूँ । चाहता हूँ, कि किसी भी तरदद रोहणी खुश रहे । 
लेकिन उन इतवारकों भी दफ्तर है। चौबीस घण्टों और महीनेके पूरे दिनोंकी 
चोखी मजदूरी गिनकर मिलतो है । कुछ केसे कद्दा जा सकता है.।  स्कट 
छोटे बाबूकी तेवरियां चढ़ जायेंगी । बह बोछे गे; “आप लोग बेईमान हैं, 
इमानदारीसे काम्त नहीं करना चाहते हैं। असी चाहूँ, भापको बर्खास्त 
करवा सकता हूँ । यह यतीमखाना नहीं है। आप छोगॉमे नौकरी क्‍या 
मजाक समझी है ।” 

उस बातको विवाद नहीं बनाया जा सकता है। पढ़ा-लिखा मजदूर 
कानूनको जानता है, अपना विद्रोह उसीके लिये घुरा होगा । वह जीवन-लारूच 
एकाएक नहीं बिसार सकता है। तबसे कई बार में ईमावदारीकी व्याख्या 
कर लेना चाहता हँ--आज भी यह मरीज जिसके घावपरवाले कई कीड़े 
दवा लगाते मर जाते हैं, उसे भी में ठीक्-ठीक आदमीकी तरह पहचान छेना 
चाहता हूँ । उन कीड़ोंको हथेलीपर रख देखता हूँ कि वे रेंगते मी हैं । 
उनका भी जीवन है ; . बेह तब शरीर॒को खाकर जिन्दा क्यों रहना सीखे 
हैं। इंस्ीसे बार-बार सोचता हूँ, दफ्तरमें छोटे बाब्‌ इन कोड़ोंगे कम 
होशियार नहीं थे । और वह दफ्तर भी टेम्पररी था। ठेकेपर वहाँ काम 
जारी हुआ था । साहब अपने कामको जल्दी खत्म देखना चाहते थे। उनकी 
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तरकी उसपर ही निर्भर थी। और छोटे बाबुको उस्मेद थी, वे जल्दी बढ़े 
बाबू बन जायेंगे। आदमी कब-कब अपने स्वार्थेके लिये चौकन्ना नहीं रद्द 
करता है ।--बरसात है, बहुत गरसी, फिर वही काम, काम, कास .., ...। 
फाइलें, पेड, बढ़ें-बढ़े स्टेटमेण्ट ! हर तरह अपनी कारगुजारी पूरी करनी 
पढ़ेगी । आमदनीका मूल्य चुकाया गया है। आमदनीके लिये तब क्यों सहा- 
नुभूति बरती जाये। 


किन्तु, रोहणीकी दबियत खराब रहती है। आजकल वह न जाने क्यों 
बहुत डरा करती थी ।. खाना भी ठीक ठीक हृजम नहीं होता है। वह पीली 
भी पढ़ती जाती है। दुःख तो वह बात बातमें इकठ्ठा कर लेना सीख गयी 
थी। उसे कितना नहीं समम्ताया, कोई भी बात नहीं । इसी तरह दुनिया 
चलती है । खुद में न जाने किस तरह अपनेक्रो चला रहा था, रोहणी भला 
कैसे जान ेती । वह दफ्तर, उस संस्था, वहाँके अफसरॉके भ्रति भारी धणा 
होनेपर भी, मेंने कभी अपनेको गलत साबित नहीं किया, तो रोहणीको 
केसे धीरज देता । उसे समक्कताना चाहता था, तौकरीका यही हाल है, ऐसा 
ही रहेगा। वह तकरार भलेही न करे, परेशान रहेगी । बहुत थक जनेपर . 
जब कुर्सीपर बेठ जाता था, रोहणी टकटकी लगाकर देखती रहेगो । उससे 
में क्या कहूँ । वह नहीं चाहती इस तरद शतकों जाग-जागकर दफ्तरमें काम 
किया जाय । बह कहाँ जानती थी, तीस रुपया एक बढ़ा खजाना है। . 
जिसके आगे यह सारा जीवन और दुनिया ओछी है । 

रोहणीकी तबियत खराब है। दर्द बढ़ता जा रहा था। सुबह आकर 
दायी सावधान कर गयी। रोहणी बच्ची है, रोने लछगेगी। में उसकी 
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चिछाहट सुनता हूँ, क्विप्त तरद उसे धीरज दूं । नौकरीपर फिर भी जाना 
है। आफिसमें रिट्रंशवमेण्ट ( कमी ) दोनेकी सम्भाना है। कहीं बेकार 
हो जाऊं गा, फिर क्या यति होगी । रोहणीसे अधिक लोभ नौकरीका है । 
'नौकरीसे ही रोहणीकी भो गुजर होती है। बेकारी एक हूम्बे अरसेतक 
मेंने सही थी। बेकार आदमीकी कोई इज्जत नहीं होती। समाजके 
भादमी उसपर आँगुली उठाते हैं। जिन्दमीको चलावे तो पैसा चाहिये । 
वह पैसा जरूएत है और नौकरीसे मिलता है। चार जूते छोटे बाबू 
मारकर भी पैसा दे दें. सब कुछ में सहँगा। मेरी एक बीबी है। में 
गृहस्थ हूँ। मैंने माया-जाछ जोड़ लेनेके बाद आत्म-सम्मानकों बिसार 
दिया था । . 

उस दिन भी क्‍या शतको काम करता था। जरूरी एक रिपोर्ट, तैयार 
करनी थी । छुटकारा भला केसे मिलता । रोहणीकी तबियत सुबहसे खराब 
थी, यह अच्छी तरह में जानता था। चौकरसे क्या होगा। और शतको 
काम भी कहाँ दोतां था। एक उदासी घेरती जाती थी। छोटे बाबूका 
हुक्म था रिपोर्ट खतम द्ोनेपेर जाना होगा । व्यक्तिगत साधारण बीमारियोंके 
पीछे काम नहीं रुक सकता है। ठौक था वह कथन भी। बार-बार 
खूनीकी ही आँखोंसे में उनकी ओर घूरता था। परबशता तो जआदमीने 
खुद दी अपनायी है। वह कमजोरीकों पी जाता है। अथवा इस तरह 
पढ़ा क्यों रहता | रोहणीको मेंने इर तरहसे जाना है। एक दिन अबोध 
लड़कीकी तरह मेरी बातोपर ताका करती थी। उसकी आँखोंबाला आइचर्य 
भी कब-कंब मेने नहों भाप । और वह शरसाना हो भुझ गयी । पतिके 
आगे सब कुछ कह, तकरार करती थी। पीछे-पीछे पतिद्ली आज्ञा मान लेना, 
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अपना कर्तव्य उसने गिन लिया था। अपनी निजी झुँ मलाइट वह डालती 
चली गयी । वही रौहणी माँ बननेका ख्वाब देख रही थी । कितनी खुश 
नहीं थी। में भी जानता था, उस माँके आगे पिताका दरजा पा जाऊँगा | 
में इसी तरह नौकरी करूँगा। रोहणी जीवनमें आगे चलेगी... 
चछेगी... । ह ह ह ह कं] 


आज में कह सकता हूँ, यह नौकरी और उसके पीछे पैसा देना भी 
अनुचित है। वहाँ स्वस्थता नहीं। वहां छोटेबाबू सरीखे छल्चे और 
बदमाश आदमौकी द्वी गुजर हो सकती है। उप्त नौकरीपर भी इस रोगी- 
की तरद कीड़े पढ़ गये हैँ । जिसका उपचार अफसरान नहीं करना चाहते 
हैं। जानकर भी अनजान वे बने रहेंगे। आफिसपर एक भूठा आतंक जमा, 
थे छोटठेकों कुचल-कुचछ डालना चाहते हैं। उसे वह ऊपर नहीं उठाना 
चाहते हैं कि वह हल्ला करेगा । उसकी आवाज भी सुनाई देंगी । दुनियामें 
हर जगह बंड़ॉका ऊपरी द्वाथ है। छोटोँका अपना मान नहीं । यह सभ्यता 
आदसप्नीको पंगु बनाती जा रही है। एक दरजा रोज अपनेकों छोटा हो 
देखता है । अपनी निम्नतासे वह दबा ही रहता है'। बड़े उसे कुचलेंगे, 
और एक दिन इसी रोगीकी तरह सड़कपर मौतकी राह बह ताकेगा । भाग्य 
और भगवानके आसरे यहाँ पड़ (हना उसका हेतु है। तब में हो क्यों तर्क 
किया करता हूँ । इतनी बड़ी दुनियाका भार कोई मुझे ही तो अकेले उठाना 
नहीं है। लेकिन में भी आदमी हूँ, मुझे भी दलील करनेका इक है। 
चाहे मेरा दावा मूठा ही क्‍यों नहीं हो, . कह में भी सकता हूँ । 

रेहणीके पास रातके तीन बजे पहुँचा था। वह मुझे छठपटाती' 
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मिली । में दौढ़ा-दौड़ा दाईके पास पहुँचा । वह भायी। रोहणो फिर भा 
छटपटाती-छटठप्रथती रही । में डाकटरके प्रास पहुँचा उस्तने भी आकर हालत 
देखी। दोनोंने फेसला किया; रोहणी बहुत कमजोर है। उसकी ठीक 
परवाह होनी चाहिए थी। कुछ हो, रोहणी न जाने क्‍यों मर गयो । वह 
उतनी बढ़ी निराशा; मुझे भयकी तरह लगी । यह आदमी कितना पागल 
है। मेरी तरह समम्ता करता है, रोहणी उसकी थी। उस सारी गरुहस्थीका 
आखरी तमाशा देख तीन-चार दिन तक में आफिस नहीं गया और पाँचवईें दिन 
जब पहुँचा, वह्दी छोटे बाबूकी तेवरी चढ़ी आँखें मिलीं । वह बोले--“मिस्टर 
आपकी नौकरी... ... ... ... ... ।” 

वे और कुछ कहें कि मुझे गुस्सा चढ़ा। जोरसे एक चाँटा रसीदकर 
बोला--“में इस्तीफा देने आया हूँ । मुझे नौकरीकी कोई जरूरत नहीं 
है । यह तारा नौकरीवाला व्यवसाय एक गलत नींवपर खड़ा है ।” 


यही है न जीवनका एक खेल, तब इस रोगोओों क्‍यों अपने घर लादकर 

के आया हूँ । बेकार आदमी हूँ । साधारण-सी मजदूरी की है। दो ट्यूशन 

- पास हैं। वे पैसा देते हैं। क्‍या में इस अपाहिज और अमागेकों बचा 

सकूंगा। यह तो गरीब है। भाग्य और दाताके नामकी चिह्लाहट करता-* 

करता सड़कपर पड़ा था। में हूँ बड़ा दयावान, उसे उठा लाया हूँ । इस 

सालेको खाना खिलाता हूँ । जानकर भी कि यह आदमीको जात, कुत्तेकी 
जातसे भी बुरी है । ' 

क्यों यह न जाने मुझे लोभ देता है, उसकी एक बीबी है। उसके 

पाप्च यदि में इसे पहुँचा सकूँ, वह इसकी हिफाजुत करेगी। न जाने कहाँ 
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भनमें आता है बका करता है। इस नेवकूफकी 
बातोंकी मुझे अधिक परवाह भी नहीं है । ह 
रोहणी हो, चाहे यह रोगी । में इुनियाके बद्नेको खूब-खूब पहचानता 
हूं । जानता हैं कि सभ्यताकी छायामें 
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